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1. Les images de Magritte : du banal au Mystere

J'ai déja consacré plusieurs études a I'oeuvre de René Magritte,
notamment une étude générale, que j'ai menée a la lumiere de la
sémiotique de PEIRCE. Dans cette étude, j'ai tenté d'expliquer
comment les images peintes par Magritte parviennent a libérer la
pensée du spectateur en évoquant le Mystere.

J'ai décrit en trois étapes le processus interprétatif déclenché
par les tableaux de Magritte (il s'agit d'un processus général qui, a
mon avis, se retrouve a travers toute I'oeuvre de Magritte) :



Troisiéme EVOCATION LIBERATION

_’
étape du Mystere de la pensée
Deuxieme PRESENTATION — SURPRISE
étape d'objets nouveaux
Premiere REPRESENTATION _, RECONNAISSANCE
étape d'objets banals

Premiere étape

Magritte représente dans ses tableaux un répertoire d'objets banals,
prototypiques, qui font partie de notre réalité quotidienne. Le
spectateur reconnait immédiatement ces objets familiers. Sortis de
leur contexte habituel, ces objets sont donnés a reconnaitre d'abord
séparément, et Magritte utilise différents moyens pour accentuer
leur isolement. La reconnaissance immédiate est assurée par la
facon de peindre de Magritte, une facon de peindre réaliste, c'est-a-
dire standardisée, conventionnelle, absolument conforme aux
habitudes de voir.



Magritte se souciait en effet fort peu des qualités plastiques de la
peinture, du traitement de la matiere picturale comme telle :

Il n'est d'ailleurs pas nécessaire de voir un tableau ! |l existe des tas
de reproductions, des livres d'art. Pour moi, une reproduction me
suffit | C'est comme en littérature, il n'est pas besoin de voir le
manuscrit d'un écrivain pour m'intéresser a son livre ! (MAGRITTE,
p. 562-563).

Ma facon de peindre est tout a fait banale, académique. Ce qui est
important, dans ma peinture, c'est ce qu'elle montre (MAGRITTE,
p. 652).

Pour Magritte, la peinture devait servir a autre chose qu'a la
peinture, elle devait servir a penser, a déclencher le processus
cognitif ou interprétatif - que nous avons précisément entrepris ici
de décrire -, conduisant le spectateur a une modification de sa
vision du monde réel. Pour atteindre cet objectif, Magritte a choisi,
consciemment et consciencieusement, une maniere de peindre

réaliste :

Je fis des tableaux ou les objets étaient représentés avec
I'apparence qu'ils ont dans la réalité, de maniere assez objective
pour que l'effet bouleversant, qu'ils se révéleraient capables de
provoquer grace a certains moyens, se retrouve dans le monde réel
d'ou ces objets étaient empruntés, par un échange tout naturel
(MAGRITTE, p. 143).

Dans cette premiere étape, le spectateur reconnait un monde
familier, dans lequel il pénéetre en toute confiance ...



Deuxieme étape

Cependant, dans le contexte du tableau, les objets familiers sont
placés dans un ordre tellement inhabituel qu'ils en perdent leur
identité. Et le spectateur perd aussitot de vue ce qu'il croyait si bien

connaitre et si aisément reconnaitre.

On peut dire que la représentation d'objets banals sert a Magritte de
tremplin pour procéder a la présentation d'objets nouveaux, jamais

VUus.

Dans le tableau, des événements se produisent : par exemple,

un objet apparait la ou I'on en attendait un autre (I'oeuf au lieu de

I'oiseau, ou l'inverse) ;

deux objets ou deux phénomenes se rencontrent de maniere
inattendue (un verre d'eau posé sur un parapluie ouvert ; le jour

et la nuit ; la fermeture et I'ouverture de la porte) ;
un objet change d'échelle (Les valeurs personnelles, Le tombeau
des lutteurs), ou de matiere (Le séducteur), ou se trouve en

apesanteur (Le chateau des Pyrénées) ;

ce qui est normalement visible est caché (La grande guerre), ou

I'inverse (Le modéle rouge) ;

un objet se dédouble (Le double secret) ;



. un objet se fragmente (L'évidence éternelle) ;

. deux objets se combinent en un seul (les oiseaux-feuilles) ;

. deux actions normalement alternatives se réalisent en méme
temps (Le sorcier) ;

. deux parties d'un objet sont permutées (la sirene dans L'invention
collective) ;

. des images et des mots s'associent contradictoirement (La
trahison des images), etc.

Magritte utilise divers procédés - qu'on pourrait assez facilement
répertorier — pour provoquer un choc visuel. Et le spectateur passe

brusquement de la reconnaissance a la surprise.

Troisieme étape

Les événements qui se produisent dans le contexte du tableau sont
tels qu'ils liberent la pensée du spectateur des « facons de penser »
habituelles, et I'engagent sur la voie du Mystere, qui correspond a la
catégorie de la priméité chez PEIRCE, c'est-a-dire une conception
de I'étre comme totalité, dans l'indistinction, sans limites ni parties.

La pensée libérée est la « pensée de la ressemblance ». Magritte
distingue « similitude » et «ressemblance ». La similitude
présuppose la distinction entre les objets concernés (dessin d'une
pipe / objet pipe), tandis que la ressemblance est de l'ordre de

I'indistinction. Seule la pensée peut « ressembler » :



La ressemblance - dont il est question dans le langage quotidien -
est attribuée a des choses ayant ou n'ayant pas une commune
nature. On dit : « Se ressembler comme deux gouttes d'eau » et que
le faux ressemble a 'authentique. Cette soi-disant ressemblance ne
consiste qu'en des rapports de similitude distingués par une pensée

qui examine, évalue et compare.

La ressemblance s'identifie a I'acte essentiel de la pensée : celui de
ressembler. La pensée ressemble en devenant ce que le monde lui
offre et en restituant ce qui lui est offert au mystére sans lequel il n'y
aurait aucune possibilité de monde ni aucune possibilité de pensée
(MAGRITTE, p. 529).

La ressemblance correspond a l'icbne pure chez Peirce, de I'ordre de
la priméité (antérieure a toute pensée articulée), tandis que la

similitude correspond a I'hypoicéne.

Le processus interprétatif des tableaux de Magritte, tel que je
I'ai décrit en trois étapes, nous fait passer a travers les catégories
peirciennes de la facon suivante :



Processus interprétatif des tableaux de Magritte
en trois étapes comme acte de pensée poétique

étape 1 —
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étape 2

SECONDEITE

expérience

PRESENTATION

de l'objet nouveau

SURPRISE
(épuration du
regard)

confrontation

(choc visuel)

contexte du

tableau :

événements
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Par exemple, dans La Trahison des Images, la pipe est tres
clairement représentée et identifiée comme telle (étape 1) ; mais
elle rencontre, dans le contexte du tableau, une proposition qui
prétend, contre toute attente, qu'elle « n'est pas une pipe » (étape
2) ; ainsi, la pipe a perdu son nom, donc son identité ; elle est
rendue au mystere qui précede toute nomination, et donc toute
distinction (étape 3).

Autre exemple : dans Les Vacances de Hegel, |'association
surprenante du verre d'eau et du parapluie ouvert nous donne a
penser une qualité totale par I'union des contraires (puisque le verre

contient I'eau et que le parapluie écarte I'eau).

Ou encore : dans Le Tombeau des Lutteurs, une rose qui
occupe toute une piece est une conception de I'étre comme totalité,

donc priméité :
S'il est facile de dire : une rose dans le jardin, il n'est pas facile de

dire : une rose dans l'univers (Magritte, 1979, p. 436).

Peindre une rose qui occupe toute une piece, c'est rendre visible la
pensée d'une rose dans l'univers, d'une rose totale.



Pour moi, |'aboutissement du processus interprétatif des
tableaux de Magritte est toujours une ouverture sur une qualité
totale, sur l'indistinction, la priméité, ou :

ce point de l'esprit d'ou la vie et la mort, le réel et l'imaginaire, le
passé et le futur, le communicable et I'incommunicable, le haut et le
bas cessent d'étre percus contradictoirement (BRETON, Second
manifeste du surréalisme, 1930).

2. La rencontre du titre et de I'image

Dans l'oeuvre de Magritte, le mouvement de libération de la
pensée et d'ouverture sur le mystere, déclenché par les images
peintes, se poursuit lors de la rencontre du titre et du tableau.

Bien qu'il ne soit pas peint sur le tableau, le titre fait partie de

son fonctionnement sémiotique.

Les tableaux sont beaucoup plus souvent vus en reproduction
gu'en réalité, et le titre accompagne toujours la reproduction.
Magritte, qui n'était pas collectionneur et ne fréquentait guere les
expositions de peinture ni les musées (parce que, disait-il, son
Loulou de Poméranie n'y était pas admis !), se contentait lui-méme
des reproductions d'autres oeuvres que les siennes, et il peignait
pour étre reproduit. On peut voir, dans sa correspondance avec
André Bosmans, a quel point Magritte se souciait de la publication
de ses oeuvres dans des revues au fur et a mesure de sa
production.



Les titres des tableaux étaient choisis avec le plus grand soin.
lls n'étaient absolument pas donnés au hasard. La facon de travailler
de Magritte n'a rien a voir avec l'automatisme préconisé par André
Breton. Aussi bien pour la conception de l'image que pour la
sélection du titre, Magritte menait une recherche systématique, en

suivant une logique rigoureuse.

Le titre était toujours cherché apres la conception de l'image
(le tableau n'était pas nécessairement terminé, mais l'idée visuelle
était trouvée et Magritte en avait fait au moins un croquis). Un petit
groupe d'amis poetes étaient invités a participer a la recherche, lors
des soirées du samedi qui avaient lieu dans la maison de Magritte,
et également par correspondance. Les principaux « trouveurs » de
titres ont été Louis Scutenaire, Paul Nougé, Marcel Marién et Paul
Colinet. Plusieurs titres étaient généralement proposés ; certains
étaient retenus, puis finalement abandonnés lorsqu'apparaissait une
proposition meilleure. C'était toujours Magritte, bien sdr, qui avait le
dernier mot : c'est lui qui acceptait ou non les suggestions.

Un titre non retenu pour un tableau pouvait servir plus tard
pour un autre tableau. Un méme titre peut couvrir une série de
tableaux qui présentent des variantes : par exemple, La grande
Guerre représente soit un homme dont le visage est caché par une
pomme, soit une femme au visage caché par un bouquet de
violettes. Un méme titre peut aussi désigner des tableaux tres
différents : La Culture des Idées, par exemple, désigne quatre
images qui n'ont rien en commun : les oeuvres n° 86 (1927), n° 839
(1956), n° 1486 (1961) et n° 1494 (1961) dans le Catalogue
raisonné établi par D. Sylvester (1992). Certaines versions d'une

méme série de tableaux ont parfois un titre différent : par exemple,
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la série intitulée Le Thérapeute comprend une variante appelée Le
Libérateur. Autre exemple : des images semblables qui ont des
titres différents : Le tombeau des lutteurs et La chambre d'écoute
(qui représentent respectivement une rose ou une pomme occupant

toute une piece).

Un bon titre, pour Magritte, n'est pas une explication du
tableau, mais un contrepoint poétique qui accompagne l'image
picturale. Sa fonction est de protéger le tableau contre une
interprétation symbolique figée :

Le titre empéche que la peinture qu'il protége ne soit entrainée vers

certains lieux bas qui ne sont pas les siens (NOUGE, 1980, p. 251).

Je crois que le meilleur titre d'un tableau, c'est un titre poétique.
Autrement dit, un titre compatible avec I'émotion plus ou moins vive
que nous éprouvons en regardant un tableau. J'estime qu'il faut
l'inspiration pour trouver ce titre. Un titre poétique n'est pas une
sorte de renseignement qui apprend, par exemple, le nom de la ville
dont un tableau représente le panorama, ni le nom du modéle dont
on regarde le portrait, ni enfin le nom du réle symbolique attribué a
une figure peinte. Un titre qui a cette fonction de renseigner ne
demande aucune inspiration pour étre donné a un tableau. Le titre
poétique n'a rien a nous apprendre, mais il doit nous surprendre et
nous enchanter (MAGRITTE, p. 262-163).

On a souvent dit que, dans |'oeuvre de Magritte, le titre jouait
le méme réle qu'un collage dans un tableau : il est juxtaposé a

I'image.
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A la question qui lui est posée dans un interview :

Quels sont les rapports entre le titre et le sujet de vos tableaux ?,

Magritte répond :

Le titre entretient avec les figures peintes le méme rapport que ces
figures entre elles. Les figures sont réunies dans un ordre qui
évoque le mystere. Le titre est réuni a l'image peinte selon le méme
ordre » (MAGRITTE, E.C., p. 537).

3. Interprétation des titres

Puisque les titres ne sont pas donnés au hasard, mais sont le
résultat d'une recherche systématique, suivant des procédés
logiques, il doit étre possibles de les interpréter. Comment s'y

prendre ?

3.1. Ancrage dans l'image

Tres souvent, un titre prend des significations différentes selon
que l'on considere l'un ou l'‘autre de ses constituants, et ces

différentes significations trouvent un ancrage, un écho dans l'image.

Par exemple, Le Double Secret se comprend simultanément de
plusieurs facons, au moins de trois facons, selon que chacun des
deux termes « double» et «secret» est considéré comme
substantif ou adjectif, et selon que I'on considere I'aspect visuel ou
auditif de « secret ». Et nous allons voir que ces trois sens du titre
correspondent a trois événements qui se passent dans l'image, ces
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trois événements qui, justement, liberent la pensée du spectateur et

I'ouvrent sur le Mystere.

1) Considérons tout d'abord « secret» comme substantif et
« double » comme adjectif : le secret est double, le secret se
dédouble. Cette interprétation correspond au procédé de
dévoilement dans l'image. Le dévoilement du visible caché est,
en effet, le premier événement qui se passe dans cette image.

Pour Magritte, un objet laisse toujours supposer un autre caché
derriere lui. La question du visible caché revient a travers toute son
oeuvre. Magritte rend visible ce qui est habituellement caché (les
pieds dans les chaussures, les seins sous la robe) et cache au
contraire ce qui est habituellement visible (le visage caché par une
pomme ou un bouquet de violettes, dans La grande Guerre, 1964).

Ici, dans Le Double Secret, Magritte enleve le voile habituel, la
peau du visage, et dévoile ce gu'il cache. Mais alors se produit la
surprise, car ce qui est dévoilé ne correspond pas a ce qu'on
attendait. Sous la surface du visage, apparait en effet une autre
surface, d'écorce ou de métal, qui présente, comme le visage, des
excroissances (les grelots) ... Mais qu'y a-t-il sous cette autre
surface ? Le secret n'est pas dévoilé ; au contraire, il se dédouble :
sous le premier voile se trouve un autre voile.

Et le spectateur ne peut s'empécher de poursuivre
mentalement le processus : puisque sous la premiere surface
apparait une autre surface, la tentation est grande de soulever celle-
Ci, et ainsi de suite ...
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2) Si nous considérons « double » comme substantif et « secret »
comme adjectif, le double est secret, c'est-a-dire que le
personnage porte en lui son double, qui est caché sous sa peau. Et
méme, sa peau n'est qu'un masque, qu'on peut lui enlever et lui
remettre. Cette compréhension du titre correspond a un deuxieme

événement dans l'image : le dédoublement.

En effet, la premiere couche enlevée est placée
soigneusement a c6té de la téte sur laquelle apparait la deuxieme
couche. Le morceau découpé est d'abord vu comme la peau du
visage décollée de la téte de mannequin. Mais aussitot placée a
coté de la téte, la découpe devient un élément a part entiere, un
objet qui affirme sa présence matérielle, et dont la profondeur est
suggérée par l'ombre sur le c6té droit du nez et du visage. La
découpe apparait des lors comme un masque. Et le spectateur est
pris de doute, irrémédiablement : des deux éléments juxtaposés,
lequel est le visage et lequel est le masque ?

Le dédoublement est un des moyens par lesquels Magritte
produit le choc visuel. On le retrouve dans de nombreux tableaux.

Dans Le Double Secret, les procédés de dévoilement et de
dédoublement se combinent et cumulent leurs effets. Ainsi, le
spectateur est engagé dans un double processus mental, en
marche avant (il est invité a poursuivre le dévoilement) et en
marche arriere : la découpe est tellement nette qu'elle invite a
« recoller le morceau », ou plutét a remettre le masque (réversibilité
du dédoublement).
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Donc le secret est double (sous une premiere surface dévoilée
apparait une autre surface, qu'on a envie de dévoiler également) ;
et le double est secret, le personnage cache en lui son double.
Comme il se doit, le personnage et son double sont de méme
nature : la surface ondulée et ornée de grelots est comme le visage

avec ses éléments : oreilles, yeux, nez et bouche.

3) S'ajoute une troisieme interprétation du titre : si le premier
sens de l'adjectif « secret » est « ce que I'on tient caché » (aspect
visuel), le substantif « secret » est défini comme « ce qui doit étre
tenu secret, ce qui ne doit étre dit a personne » (aspect auditif).
Celui qui garde un secret ne « parle » pas, ce qui est le cas, dans
I'image, du visage inexpressif comme des grelots réduits au silence
par leur fixation sur la surface ondulée. Ce sens de « secret »
interprete et amplifie magnifiquement le troisieme événement
présenté dans l'image : la perte de la fonction des grelots. En
effet, les grelots ne sont pas dans leur « état » normal : fixés a la
paroi, ils ne peuvent plus étre agités pour produire leur tintement.
lls perdent donc leur fonction habituelle de grelots, leur fonction
pratique (qu'ils ont lorsqu'ils ornent, dit Magritte, les colliers des
chevaux de labour). Les grelots sont donc muets : ils gardent le
secret !

Le « Double Secret », c'est donc a la fois le secret qui se
dédouble, le personnage qui cache son double, et aussi le visage
inexpressif et les grelots réduits au silence qui gardent le secret.
Une image apparemment statique, sans mouvement, un titre tout
simple, sans verbe d'action, et pourtant l'image et le titre se
révelent dynamiques, ils engagent I'esprit du spectateur dans des
directions multiples.
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Ainsi, pour comprendre le titre d'un tableau de Magritte et
pour l'apprécier, il faut considérer attentivement I'image
correspondante. |l faut aussi, tres souvent, dissocier les différents
éléments du titre, prendre en considération chacun des mots qui le
constituent, et s'interroger sur les sens de chacun de ces mots,

comme nous l'avons fait a propos de « double » et de « secret ».

3.2. Ancrage dans l'ensemble de I'oeuvre

De nombreux titres se comprennent aussi lorsqu'on les
interpréte a la lumiere de I'ensemble de l'oeuvre de Magritte et de
ses écrits.

Par exemple, lorsqu'on connait I'importance pour Magritte de
la question du visible et du visible caché, des titres comme La
grande guerre s'éclairent et éclairent par conséquent les tableaux
auxquels ils se rapportent. La « grande guerre » évoque en effet le
combat entre le visible et le visible caché. Un objet, pour Magritte,
laisse toujours supposer un autre objet caché derriere lui : ainsi,
derriere la pomme ou le bouquet de violettes, est caché un visage.

La méme question du visible caché permet d'apprécier les
titres : Perspective. Le Balcon de Manet, ou Perspective. Mme
Récamier de David, ou le mot « perspective » est a prendre au sens
étymologique de « voir a travers ». Dans ces images, en effet, si I'on
pouvait voir a travers les cercueils, on verrait les célebres

personnages peints par Manet ou David!
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D'autres titres font référence a la démarche, suivie par
Magritte, du « probleme d'objet ». Magritte se posait en effet
régulierement des « problemes d'objets », c'est-a-dire qu!'il
recherchait, pour chaque objet pris en considération, un autre objet
qui aurait des affinités profondes mais cachées avec le premier. Et
lorsque la « seule réponse exacte » était trouvée, dit Magritte, le
rapprochement était saisissant. Dans sa recherche des solutions aux
« problemes d'objets », Magritte exploite divers procédés, toujours
tres logiques, rigoureux. Il combine les objets en suivant des
logiques d'associations qui fonctionnent dans nos scénarios
quotidiens, mais en les poussant a bout.

Magritte raconte comment il en est venu a se poser
systématiquement des problemes d'objets. Un jour, en se réveillant
dans une chambre ou I'on avait placé un oiseau dans une cage, il a
cru voir, a la place de l'oiseau, un oeuf ; et il fut enchanté de cette
substitution. Il s'est rendu compte que son enchantement était dd a
I'intérét du rapprochement entre la cage et I'oeuf. Ces deux objets
ont, en effet, des affinités profondes mais cachées, que leur
rapprochement révele : ils sont I'un et I'autre des contenants pour
I'oiseau. Magritte a donc peint cette image qui présente la solution
au probleme de la cage, et lui a donné un titre significatif a
I'intérieur de I'ensemble de son oeuvre : Les Affinités électives. Ce
titre est par ailleurs emprunté a une oeuvre littéraire : c'est le titre
d'un roman de Goethe.

En rapport avec la méme démarche du probleme d'objet, on

peut citer par exemple les titres: La Réponse imprévue, ou La
Clairvoyance. La réponse au probleme de la porte est de la montrer
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en méme temps fermée et ouverte. La clairvoyance du peintre lui

permet de voir les affinités entre |'oeuf et I'oiseau.

Encore un autre exemple: L'Explication. Ce titre est
humoristique. En effet, jamais un titre, selon Magritte, ne devait
donner |'explication d'un tableau. Et un tableau n'avait pas non plus
a « expliquer » le rapprochement entre deux objets, puisque le
rapprochement suivait une logique rigoureuse, et que les objets
rapprochés avaient véritablement des affinités. Ce n'était jamais un
rapprochement arbitraire, ni purement formel. Or, ici, entre la
carotte et la bouteille, il n'y a pas d'affinités profondes, et leur
rapprochement produit un symbole phaligue élémentaire, dont
Magritte se moque. Magritte s'emploie, en effet, a dépouiller les
objets de leur fonction, tant pratique que symbolique, pour les
rendre a leur Mystere premier, a leur simple présence d'objet. Il
s'est toujours opposé a toute interprétation symbolique ou
psychanalytique de ses tableaux :

Les symboles dans les arts de représentation étant surtout utilisés
par des artistes trés respectueux d'une habitude de penser : celle de
doter d'une signification quelconque et conventionnelle un objet. Ma
conception de la peinture tend, au contraire, a restituer aux objets
leur valeur en tant qu'objets (ce qui ne manque pas de choquer les
esprits qui ne peuvent voir une peinture sans penser
automatiquement a ce qu'elle pourrait avoir de symbolique,
d'allégorique, etc.) (MAGRITTE, E.C., p. 596).

Une expérience récente me fait mesurer I'abime qui sépare les

intelligences : je viens d'entendre une « explication » d'un tableau
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que j'ai peint. Il s'agit des Droits de I'Homme. |l paraitrait que le feu
qu'on voit dans ce tableau est celui de Prométhée, mais aussi le
symbole de la guerre ! Le personnage qui tient la feuille a la main
« représenterait » la paix - cette feuille serait celle de l'olivier ! Ainsi
ce tableau, etc... Je m'arréte, car l'imagination des amateurs de
peinture est inépuisable, mais elle est trés banale, ces amateurs
n'‘ayant aucune inspiration (MAGRITTE, lettre 8 André Bosmans du
20 septembre 1961, in SYLVESTER, 1992, p. 396).

Le tableau L'Explication est une exception, un contre-exemple
humoristique dans l'oeuvre de Magritte, un exemple de ce que,
précisément, ni une image ni un titre ne doivent étre selon
Magritte : une explication !

Autre exemple de titre qui se comprend a la lumiere du projet
de Magritte de rendre nos objets familiers a leur Mystere : dans La
Chambre d'Ecoute, Magritte présente une pomme qui occupe tout
I'espace d'une chambre; il fait ainsi de la chambre le lieu
d'« écoute » de la pomme, considérée comme un objet en soi, un
objet total.

Autre exemple de titre en rapport direct avec la démarche de
Magritte : La Découverte. Dans ce tableau, Magritte a découvert, en
effet, un nouveau procédé pour forcer les objets a devenir
« sensationnels » : c'est le changement de matiere. Il exploitera
ensuite ce procédé dans divers tableaux : La Magie noire (ou le
corps de la femme prend la couleur du fond, fait de ciel et de mer),
Le Séducteur (ou un bateau sur la mer est fait lui-méme d'eau), et la
série Souvenir de Voyage (ou toute une scene est pétrifiée).
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3.3. Titres sans explication : le plaisir de la recherche

Magritte a donné quelques explications sur certains de ses
titres, par exemple sur Les vacances de Hegel (qui représente un
parapluie ouvert sur lequel se trouve posé un verre d'eau) :

J'ai pensé que Hegel aurait été sensible a cet objet qui a deux
fonctions opposées : a la fois ne pas vouloir d'eau (la repousser) et
en vouloir (en contenir). Il aurait été charmé, je pense, ou amusé
(comme en vacances) et j'appelle ce tableau : 'Les Vacances de
Hegel' (MAGRITTE, in GABLIK, 1978, p. 121).

D'autres titres, laissés sans explication, résistent et invitent a
la recherche ... Quel plaisir pour le récepteur lorsque, a un détour de
sa pensée libérée par l'image, lui apparait soudain la justesse du
titre !

C'est ainsi que j'ai éprouvé beaucoup de plaisir en comprenant
Le Chéateau des Pyrénées. Ce tableau représente un chateau sur un
énorme rocher : un rocher comme on peut en trouver en montagne,
par exemple dans les Pyrénées, soit, mais, jusqu'ici, le titre n'a rien
d'exaltant. Ce rocher se trouve en apesanteur, ce qui est étrange,
mais n'a rien a voir avec le titre, a premiere vue... Je savais, pour
avoir lu un commentaire de Magritte, que Le Chateau des Pyrénées
était, par ailleurs, le titre d'un roman fantastique de Ann Radcliffe
(1764-1823), mais cela ne m'aidait guere a apprécier le titre du
tableau.
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Voici comment j'ai trouvé une interprétation beaucoup plus
pertinente... Je lisais un texte de Peirce dans une traduction de
I'anglais en espagnol. !

Dans ce texte, Peirce employait I'expression « to build castles
in Spain », qui était traduite littéralement en espagnol : « construir
castillos en Espafia ». Et la traductrice précisait en note que c'était
la seule mention par Peirce de I'Espagne dans les 8 volumes des
Collected Papers. Cette note a attiré mon attention sur la traduction
de cette expression, qui était littérale, mais cependant incorrecte
par rapport au contexte, car Peirce ne se référait pas du tout a
I'Espagne, mais utilisait une expression toute faite en anglais, dont
les traductions sont différentes en francais et en espagnol.

En anglais, il existe deux expressions équivalentes :

« To build castles in Spain »,
« To build castles in the air ».

En francais, une seule des deux expressions s'emploie :

« Faire des chateaux en Espagne ».

En espagnol, une seule expression s'emploie également, mais

'autre :

« Hacer castillos en el aire »
(et non pas « construir castillos en Espana » !).

' Il s'agit de « Un argumento olvidado en favor de la realidad de Dios », traduit par
Sara BARRENA, Cuadernos de Anuario Filosofico, 34, Universidad de Navarra,
1996.
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C'est ainsi que mon attention a été attirée sur cette
expression, et que la lumiere s'est faite pour moi sur Le Chateau des
Pyrénées. Comme Magritte a peint ce tableau pour répondre a la
commande de son client américain, Harry Torczyner, il aura pensé a
la double expression en anglais, I'image se référant a « castles in
the air», et le titre a « castles in Spain ». Le remplacement
d'« Espagne » par « Pyrénées », en éloignant le titre de I'expression
toute faite, donc en brouillant la piste, augmente la surprise et
I'enchantement de la découverte.

Conclusion

Toute l'oeuvre de Magritte est faite de la rencontre entre les
jeux d'images et des jeux de mots. Tout comme il représente dans
ses images des objets familiers, Magritte utilise des mots familiers

pour composer ses titres :

C'est avec des mots familiers que des titres sont donnés aux
images, mais les mots cessent de demeurer familiers en essayant
de nommer les images de la ressemblance (MAGRITTE, 1979,
p. 510).

Les titres des tableaux ne sont pas arbitraires, ils sont
cherchés avec la méme rigueur poétique que les images. Le
récepteur peut donc, a son tour, chercher la pertinence des titres : il
peut prendre du plaisir a essayer de comprendre, car il y a
effectivement quelque chose a comprendre !
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La culture desidées

1. L'image de Magritte

1. La reconnaissance d'un monde familier

On peut facilement décrire ce que représente cette image. Elle
représente au premier plan un vase contenant un bouquet de
tulipes. Ce vase est posé sur une table en bois, placée devant un
muret en briques blanches. Ce muret rencontre a angle droit, a
I'extrémité gauche de l'image, un pan de mur fait du méme
matériau. L'avant-plan apparait comme la limite d'un espace
intérieur, par exemple une terrasse, ouvrant sur I|'extérieur. La

l[imite intérieure du mur et du muret est visible.

Le fond du tableau, lointain et flou, s'articule en trois zones, en
remontant : une zone vert pale représentant un feuillage, une zone
de ciel gris nuageux, et enfin une zone de ciel bleu ; ces trois zones
font écho aux trois parties qui constituent la figure du premier plan :

le vase, les feuilles du bouquet et enfin les fleurs.

Jusgu'ici, rien que de tres banal : un bouquet de fleurs placé
sur une tablette, selon lI'usage domestique ! Ce bouquet de fleurs
semble remplir parfaitement sa fonction traditionnelle de
décoration. Il est composé de dix fleurs, comme le sont
généralement les bouquets de tulipes que I'on achete sur le marché.
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Cependant, dans le bouquet, il n'y a qu'une seule tulipe, qui
est rouge. Les neuf autres, jaunes panachées de brun, toutes
exactement semblables en forme, couleur et grandeur, présentent
en fait les traits pertinents d'une pipe: ce sont des pipes,
immédiatement reconnaissables comme pipes, mais positionnées

comme des tulipes.

2. La surprise d'un monde possible : I'objet hybride

Surprise, donc, pour le spectateur, qui se trouve devant un
objet nouveau, jamais vu, un objet hybride : un bouquet de tulipes
qui se sont épanouies en prenant l'allure de pipes.

1) Le probleme de la tulipe

Magritte pose ici le « probleme de la tulipe ». Magritte, avons-
nous dit (ch. 2), se posait régulierement des « problemes d'objets »,
c'est-a-dire  qu'il recherchait, pour chaque objet pris en
considération, un autre objet qui aurait des affinités profondes mais
cachées avec le premier. Dans sa recherche des solutions aux
problemes d'objets, Magritte exploite divers procédés, toujours tres
logiques, rigoureux. Il combine les objets en suivant des logiques
d'associations qui fonctionnent dans nos scénarios quotidiens, mais
en les poussant a bout. Il questionne, par exemple, les rapports de
partie a tout (l'arbre et la feuille, la téte de la femme et son corps),
d'intérieur et extérieur (les pieds dans les chaussures), d'avant et
apres (lI'oeuf et I'oiseau), etc.
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2) Une hybridation au sens fort

Ici, I'association entre |'objet-probleme et la solution consiste
en un cas d'hybridation, suivant le scénario de la recherche
botanique. Il s'agit d'une hybridation au sens biologique, c'est-a-dire

au sens fort et premier du terme “.

Cf le Robert Méthodique

hybridation : n. f. Croisement entre plantes, animaux de variétés

ou d'espéeces différentes.

hybride: adj. et n. m. 1° Se dit d'une plante, d'un animal

provenant du croisement de variétés, d'espéces différentes.

Dans cette image, Magritte présente une nouvelle variété de
tulipes. Il nous montre un cas d'hybridation que les plus grands
spécialistes de la botaniqgue ne sont « pas encore » parvenus a

réaliser !

Ce n'est pourtant pas faute d'avoir essayé, a propos des
tulipes précisément ! En effet, des la fin du XVle siecle et pendant
tout le XVlle siecle a régné en Europe une véritable « tulipomanie ».
La Bruyere décrit, en 1691, I'amateur de tulipes, en téte de tous les
types de collectionneurs :

2 R. JONGEN (1995, pp. 207-228) consacre une vingtaine de pages aux
« hybrides » dans l'oeuvre de Magritte. Il envisage tout d'abord des cas que nous
considérons comme relevant d'une « hybridation au sens fort », par exemple
I'oiseau-plante ; mais il désigne ensuite également comme « hybrides » des
associations qui, pour nous, suivent d'autres logiques.
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Le fleuriste a un jardin dans un faubourg ; il y court au lever du
soleil, et il en revient a son coucher. Vous le voyez planté, et qui a
pris racine au milieu de ses tulipes et devant la Solitaire : il ouvre de
grands yeux, il frotte ses mains, il se baisse, il la voit de plus prés, il
ne l'a jamais vue si belle, il a le coeur épanoui de joie ; il la quitte
pour I'Orientale, de la il va a la Veuve, il passe au Drap d'or, de
celle-ci a I'Agathe, d'ou il revient a la Solitaire, ou il se fixe, ou il se
lasse, ou il s'assit, ou il oublie de diner: aussi est-elle nuancée,
bordée, huilée, a pieces emportée ; elle a un beau vase ou un beau
calice : il la contemple, il 'admire. Dieu et la nature sont en tout cela
ce qu'il n'admire point; il ne va pas plus loin que l'oignon de sa
tulipe, qu'il ne livreroit pas pour mille écus, et qu'il donnera pour rien
quand les tulipes seront négligées et que les oeillets auront prévalu.
Cet homme raisonnable, qui a une ame, qui a un culte et une
religion, revient chez soi fatigué, affamé, mais fort content de sa

journée : il a vu des tulipes >.

Un catalogue francais datant de 1653 décrit 525 variétés de
tulipes, et un manuscrit turc écrit vers 1730 en signale 1.323
variétés “*. Les tulipes les plus banales sont les rouges et les jaunes
unies ; les plus extraordinaires sont les panachées. Un petit « Traité
des tulipes et de la maniere de les faire panacher » est ajouté a la
réédition en petit format (1689) du Traité de jardinage de Boyceau
de la Baraudiére (1°* éd., 1638). On y apprend qu'une tulipe qui a
panaché et qui réussit se stabilise au bout de deux ans. Elle peut
cependant encore s'améliorer, et la principale amélioration porte sur
la netteté du panachage.

* J. de LA BRUYERE, 1950, ch. XIlI : « De la mode ».

* Nos informations sur les tulipes sont extraites de A. SCHNAPPER, 1988, pp. 48-
51. Nous remercions notre collegue, S. Le Bailly de Tilleghem, historien de I'art,
qui nous a communiqué ces informations.
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Or, que nous présente Magritte dans son bouquet ? Une tulipe
rouge unie, et neuf tulipes au panachage trés net : jaunes bordées
d'un double anneau brun, a la base et a la pointe de la fleur.
Magritte réunit donc dans ce bouquet les extrémes de I'histoire
de la tulipe: la variété la plus banale qui soit, et la plus
perfectionnée ... qu'on puisse imaginer ! Ainsi, Magritte pousse a
bout un scénario logique : celui de I'histoire de la tulipe, de

I'évolution botanique.

3) Pas une hybridation au sens large

On appréciera encore mieux la justesse de I'image de Magritte
en la confrontant a un dessin de Marcel Marién (daté du 5/5/76) qui
représente la combinaison d'une pipe et d'une épingle a cheveux,
accompagnée de l'inscription : « Si vous ne trouvez pas cela ridicule,

c'est que vous n'y comprenez rien ».

La combinaison dessinée par M. Marién n'est pas une
hybridation au sens premier, fort, du terme, puisqu'il ne s'agit pas
de croisement entre plantes ni animaux, mais seulement d'une
combinaison entre deux objets quelconques, soit d'une hybridation
au sens large, troisieme sens donné par le Robert Méthodique> :

hybride : adj. et n.m. 3° Composé de deux ou plusieurs éléments de
nature, genre, style ... différents. Exemples : oeuvre d'un

genre hybride. C'est une solution hybride.

> Le deuxiéme sens de « Hybride », qui ne nous retiendra pas ici, est linguistique :
des hybrides sont des mots formés d'éléments empruntés a deux langues
différentes. Ex.: hypertension, formé a partir du grec et du latin.
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Or, ce sens d'hybridation comporte une connotation péjorative,
comme le montre le Robert Electronique qui précise comme

troisieme sens :

Composé de deux éléments de nature différente anormalement
réunis. Exemple : « L'homme d'affaires, hybride du danseur et du

calculateur » (cit. de Valéry).

A l'adverbe « anormalement » du troisieme sens s'oppose,
dans le Robert Electronique, |'adjectif « fécond » qui apparait dans la

définition du premier sens :

Croisement fécond entre sujets difféerant au moins par la variété.

Associer des éléments de nature aussi différente qu'une pipe
et une épingle a cheveux n'est pas « fécond », mais « anormal »:
c'est ridicule, nous dit avec raison Marcel Marién (qui avait tres bien

compris la logique de Magritte) !

4) Une trouvaille

Au contraire, obtenir par croisement une nouvelle variété de
tulipes, donc réaliser une hybridation dans le sens premier du
terme, est “fécond” : c'est un exploit pour un botaniste !

Et pousser a bout, comme I'a fait Magritte, ce processus
d'hybridation, c'est une « trouvaille », dans le sens d'André Breton,
c'est-a-dire :
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(...) Une solution toujours excédente, une solution certes
rigoureusement adaptée et pourtant toujours supérieure au besoin
(BRETON, 1937, p. 16).

La solution apportée par Magritte au « probleme de la tulipe »
est « rigoureusement adaptée »: elle s'inscrit, de facon cohérente,
dans un scénario logique, celui de la recherche botanique ; mais la
solution est « excédente », « supérieure au besoin », car le scénario
est poussé jusqu'a l'extrémité d'un possible impossiblement
actualisable (jamais, en réalité, malgré ses 1.323 variétés, la tulipe
ne s'est dénaturalisée au point de se métamorphoser en pipe !).

3. L'évocation du mysteére et la libération de la pensée

Magritte effectue dans son image plusieurs condensations,
une triple condensation spatio-temporelle et une condensation
actorielle :

a) Les deux extrémités temporelles du scénario de la recherche
botaniqgue sont condensées dans le méme espace du bouquet, ou
se trouvent présents a la fois I'objet-témoin (la tulipe banale) et
la trouvaille (la tulipe jamais vue, la tulipe possible, la tulipe-

pipe).

b) La justesse de l'image est encore renforcée par son inscription
dans un autre scénario logigue et chronologique : celui de
I'épanouissement des fleurs dans un vase, et les deux extrémités

temporelles du processus sont également confrontées dans le
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d)

bouquet : la tulipe-tulipe est a peine ouverte, tandis que les
tulipes-pipes ont l'attitude caractéristique des tulipes épanouies.
Par cette confrontation, Magritte nous donne a penser que la
« vraie » tulipe en s'épanouissant prendra l'attitude des tulipes-
pipes, se transformera donc a son tour en une espece de tulipe-
pipe.

Ainsi, c'est un double processus temporel qui se trouve
simultanément condensé dans le bouquet : celui de la recherche
botanique et celui de I'épanouissement des fleurs dans un vase.
Et dans ce double processus, la tulipe-tulipe (a la fois rouge et
fermée) constitue le point de départ et les tulipes-pipes (a la fois
panachées avec netteté et épanouies) représentent

I'aboutissement.

Ce n'est pas encore tout, en fait de condensation spatio-
temporelle. Les tulipes-pipes adoptent, il est vrai, la courbure des
tulipes qui s'épanouissent ; mais elles ne s'ouvrent pas, leurs
pétales ne s'écartent pas, elles restent compactes comme en
boutons. Elles sont donc a la fois a peine écloses et déja
épanouies : elles unifient en elles-mémes les extrémités de la
durée de vie des fleurs dans un vase.

En plus de la triple condensation spatio-temporelle, l'image
présente une condensation « actorielle »: chaque tulipe-pipe est
unifiée en elle-méme. Chacune des tulipes-pipes constitue un
objet hybride, dans lequel on reconnait clairement la pipe et la
tulipe sans pouvoir pour autant les dissocier. La haute tige
caractéristique de la tulipe devient progressivement le tuyau de
la pipe, sans cesser d'étre la tige de la tulipe ; il est impossible de
« couper » le tuyau de la tige, car ils sont traités en continuité.
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L'objet hybride est donc a la fois une tulipe et une pipe, et il n'est
ni ['une ni 'autre. Il occupe une position indifférenciée, a la fois

complexe et neutre °,

Dans cette situation, aussi bien les pipes que les tulipes ont
perdu leur fonction habituelle. Il est impossible, en effet, d'utiliser
les pipes, puisqu'elles ne peuvent pas étre dégagées des tulipes.
Quant au bouquet de tulipes, au lieu de susciter la contemplation, il
provoque I'étonnement. Il a donc perdu sa fonction conventionnelle,
symbolique, de décoration; il a acquis une fonction poétique de
conciliation des contraires, conduisant a la pensée de Ila
ressemblance. Ni le bouquet, ni le tableau qui le présente ne
permettent la contemplation :

Le tableau parfait ne permet pas la contemplation, sentiment banal
et sans intéerét (MAGRITTE, 1979, p. 274).

Le tableau parfait produit un choc visuel, introduit l'incertitude
dans le déja-vu et libere ainsi la pensée.

L'image de Magritte conduit la pensée a un point ou serait
abolie toute distinction actorielle et spatio-temporelle :

actorielle : les acteurs ou figures « pipes » et « tulipes » ont
perdu leur identité d'objet ;

spatio-temporelle : condensation des étapes de la recherche
botanique, ainsi que de la temporalité de I'épanouissement des

fleurs dans un vase.

® Nous rejoignons ici I'é¢tude de M. BALLABRIGA, 1995, ch. 1 « La conciliation des
contraires dans le surréalisme ».
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En assistant a Il'abolition de toutes ces distinctions, la
pensée s'ouvre sur l'indistinction, la continuité, I'unité : le Mystere.

2. Les interprétants linguistiques

Nous allons prendre en considération a présent les mots qui

accompagnent l'image de Magritte.

1. Le titre du tableau

La prise de connaissance du titre donné au tableau, loin de
clore le processus interprétatif, le fait rebondir. Comme souvent
chez Magritte, les mots qui composent le titre peuvent étre pris
dans des sens différents, voire contradictoires. Et ces différents sens
trouvent un ancrage possible dans l'image. Ainsi, I'image est un lieu
ou s'abolissent les frontieres non seulement entre les choses, mais

aussi entre les mots.

Le titre qui nous occupe est La Culture des Idées.

Le Robert Méthodique distingue deux mots « culture », qui

sont des homonymes :

1) Culture : 1° action de cultiver la terre
2° (au plur.) terres cultivées.

3° action de cultiver (un végétal).

Ce troisieme sens (« cultiver un végétal ») convient a lI'image :

on pourrait parler de la « culture des tulipes ».
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2) Culture : 1° développement de certaines facultés de

I'esprit par des exercices intellectuels appropriés.

Ce premier sens du deuxieme mot convient pour
désigner l'activité de Magritte, penseur par images: |l
développe ses facultés de I'esprit par un exercice intellectuel
approprié, consistant a se poser des « problemes d'objets ».
On pourrait dire que Magritte pratique « la culture des idées »,
et que son tableau en est la preuve.

Troisieme sens donné par le Robert Méthodique au

deuxiéme mot :

3) (opposé a nature) information non héréditaire que recueillent,

conservent et transmettent les sociétés humaines.

Les jardiniers du XVlle siecle, ainsi que les écrivains comme La
Bruyere et les historiens, ont recueilli, conservé, transmis des
informations a propos du traitement a apporter aux tulipes pour les
faire panacher. Dans ce sens, on peut dire que la vogue des tulipes,
la « tulipomanie » est un fait de culture, un événement culturel au

XVlle siéecle.

Voila donc trois sens différents de « culture » qui peuvent étre
mis en rapport avec l'image de Magritte. On pourrait tenter de les
combiner : en pratiquant « la culture des idées » a propos de I'objet
tulipe, Magritte a poussé a bout la logique d'un « fait de culture » du
XVlle siecle, et il a abouti ainsi a présenter une nouvelle variété
dans « la culture des tulipes »! Magritte a donc procédé selon la
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logique des jardiniers du XVlle siecle qui, eux aussi, pour pratiquer
« la culture des tulipes », devaient pratiquer « la culture des idées »;
ils étaient en quéte de nouvelles « idées de tulipes », de nouveaux
procédés d'hybridation.

Il y a cependant une grande différence entre Magritte et les
jardiniers du XVlle siecle : en trouvant une nouvelle idée de tulipes,
une énieme variété de tulipes, Magritte n'apporte pas une
distinction supplémentaire parmi les tulipes. Il procede au contraire,
dans son image, a la suppression des distinctions entre toutes les
variétés de tulipes (y compris celles qui sont aussi des pipes).

Trouver des idées (par exemple en se posant des problemes
d'objets) n'est pas une fin pour Magritte, mais un moyen qu'il
emploie, précisément, pour libérer la pensée de toutes les
idées. Car Magritte distingue les « idées » et la « pensée ». Ce qu'il
cherche a provoquer par ses images, c'est une « pensée sans
idées », une pensée libérée de toutes les distinctions établies, de
« toutes les idées parasites », une « pensée qui voit », qui est
« présente a elle-méme », une « pensée qui n'a d'autre contenu que

la pensée »:

Les erreurs sont dues, je crois, a l'incapacité pour beaucoup de
personnes d'avoir une pensée qui voit ce que les yeux regardent.
Leurs yeux regardent et leur pensée ne voit pas, elles substituent, a
ce qui est regardé, des « idées » qui leur semblent intéressantes :
ces personnes ne peuvent pas avoir une pensée sans idées, c'est-
a-dire une pensée qui voit et, par la-méme, ne connaissent pas le

mystére qu'une telle pensée évoque .

" R. MAGRITTE, extrait exposé a la galerie Isy Brachot, Bruxelles, février 1993.
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Les idées ne sont jamais parfaites, elles peuvent étre, tout au
plus, « intéressantes », ce qui veut presque dire, pour Magritte,
« sans intérét »! Seule la pensée peut étre parfaite 2, lorsqu'elle
est inspirée, lorsqu'elle ressemble, c'est-a-dire qu'elle devient ce
que le monde lui offre et restitue ce qui lui est offert au Mystere,
lequel précede toute distinction (actorielle ou spatio-temporelle). I
s'agit de la priméité de la pensée, ou de la pensée iconique.

2. Les mots et les images

En plus du titre du tableau, d'autres mots sont appelés par
I'image ... Magritte nous laisse le plaisir d'appeler ici les choses par
leur nom, et de nous étonner du rapprochement qui nous apparait
soudain (a un moment quelconque de notre observation du tableau)
entre les mots tul-ipe et p-ipe. Ces « affinités » linguistiques,
lorsqu'on en prend conscience, font résonner l'image encore

davantage °.

Continuons a jouer quelques instants avec les mots:
rappelons-nous que le premier sens de « pipe » est, au Xlle siecle,
« chalumeau », et par extension « tuyau »; on retrouve d'ailleurs ce

sens dans l|'‘anglais « pipe-line ». Ce sens de « tuyau » augmente

8 Pensée parfaite est précisément le titre d'un tableau de 1943, qui présente une
parfaite condensation spatio-temporelle : en un arbre se trouve condensé le cycle
des saisons (feuilles vertes au sommet, puis progressivement jaunes et oranges
en descendant vers la droite, puis branches sans feuilles et couvertes de neige en
remontant vers la gauche).

° Le rapprochement entre « tulipe » et « pipe » résonne a la maniére du slogan
étudié par R. JAKOBSON, (1963, p. 219) : « | like lke ». Voir aussi un autre
tableau de Magritte, intitulé Le séducteur, qui représente de I'eau ayant les formes
d'un bateau sur la mer : « Le batEAU contient 'EAU, phonétiquement et méme
orthographiquement. Ce que Magritte, en effet, s'est contenté de peindre » (G.
ROQUE, 1983, p. 117).
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encore la pertinence du rapprochement visuel entre la pipe et la

haute tige caractéristique de la tulipe.

Ajoutons que « pipe » est dérivé de « piper », signifiant « jouer
du pipeau »; et que «tige» vient du latin « tibia », signifiant
« flite ». Que de rapprochements, donc : la pipe est a la tulipe,
comme le chalumeau ou le tuyau a la tige, comme le pipeau a la
flate !

Un dernier mot : le deuxieme sens de tulipe (attesté en 1752)
est:

Objet dont la forme rappelle celle d'une tulipe - Spécialement :
Tulipe de verre (verre a boire, globe électrique, lampe, etc.) - Tulipe
de certaines cafetiéres en verre (Robert Electronique).

Or, Magritte a créé un nouvel objet, « dont la forme rappelle
celle d'une tulipe », qu'on pourrait donc désormais appeler
« tulipe »: il s'agit d'une pipe !

Et pour terminer, une locution : « Faire la tulipe » signifie « se
retourner », en parlant d'un parapluie (Robert Electronique). L'image
de Magritte prend cette expression au pied de la lettre : ses pipes se

retournent et « font la tulipe »!

La culture des idées, comme toute image de Magritte, conduit
a la libération de la pensée. Et, quand les mots font écho a I'image,
le réseau interprétatif déclenché par I'oeuvre de Magritte ne cesse

de s'intensifier, sans jamais se fixer ...
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