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Le temps dans l'art : une éternité éphémeére
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J'aurai atteint 1'éternité, fut-elle éephémeére il n'importe.
Clarice Lispector

On a demandé au Dalai Lama : «Qu'est-ce qui vous surprend le
plus dans I'humanité ?». Il a répondu : «Les hommes ... Parce
qu'ils perdent la santé pour accumuler de l'argent, ensuite ils
perdent de Ilargent pour retrouver la santé. Et a penser
anxieusement au futur, ils oublient le présent de telle sorte
qu'ils finissent par «non vivre» ni le présent ni le futur. Ils vivent
comme s'ils n'allaient jamais mourir ... et meurent comme S'ils
n'avaient jamais vécu.

La question du temps dans l'art' pourrait étre envisagée de trois
points de vue: celui de la production de l'oeuvre, celui de son
interprétation, et celui de l'oeuvre en elle-méme. C'est ce dernier
aspect que nous avons choisi dans cet article : le temps comme
contenu des ccuvres. Nous aborderons ce théme dans le cadre de
notre modeéle de 1'activité artistique, élaboré a partir des catégories de
Peirce.

1. Une premiere version de cette étude a été présentée en espagnol dans le
cadre de «2° Encuentro Internacional de Arte y Significacién», Monterrey
(Mexique), juin 2012.
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Aprés avoir rappelé la valeur temporelle des catégories (point 1)
et présenté notre modele de l'activité artistique (point 2), nous verrons
comment l'art valorise la priméité du temps ou «l'éternité dans
l'instant présent ».

L'exemple de base qui nous servira d'illustration est le film de
Wenders, Les ailes du désir (point 3). Ce film, qui raconte l'histoire
d'un ange devenu homme, montre le passage de l'éternité nécessaire,
celle des anges, de l'ordre de la tiercéité, a un autre type d'éternite,
que nous nommerons paradoxalement une « éternité éphémeére », de
l'ordre de la priméité.

Nous qui ne sommes pas des anges, mais qui sommes
embarqués dans la temporalité humaine (de 1'ordre de la secondéité),
comment pouvons-nous faire l'expérience de la priméité du temps ?
Nous trouverons dans l'art contemporain certaines propositions qui
répondent a cette question (point 4).

1. La valeur temporelle des catégories

Commencons par rappeler brievement les caractéristiques des
trois catégories de Ch.S. Peirce, en insistant sur leur aspect temporel.
Ces trois catégories sont présentes dans tous les phénomeénes, et elles
en constituent trois modes d'appréhension. Peirce les désigne par les
nombres : la premiére catégorie, la seconde et la troisiéme, d'ou leur
nom de priméité, secondéité et tiercéite.

La priméité, dit Peirce, est la conception de 1'étre, dun
phénomeéne, « indépendamment » de toute autre chose. La secondéité
est la conception d'un phénoméne « relativement » a autre chose. Et la
tiercéité est la conception de la « médiation » par laquelle un premier
et un second sont mis en relation (PEIRCE, C.P. 6.32).

La priméité correspond a la saisie des qualités et des émotions,
mais abstraction faite de leur matérialisation. Il s'agit d'une
conception de l'étre dans sa globalité, sa totalité, sans limites ni
parties, sans cause ni effet. Une qualité étant une pure potentialité
abstraite, la priméité est de 1'ordre du possible, de l'indistinction, du
vague. C'est la catégorie la plus difficile a décrire, car elle se situe
dans un domaine préverbal. Dés que nous essayons d'en parler, elle
nous échappe. Pour tenter d'expliquer la priméité, Peirce emploie des



images, des métaphores : la priméité est comme « ce qu'était le monde
pour Adam le jour ou il ouvrit les yeux sur lui, avant qu'il n'ait établi
de distinctions ou n'ait pris conscience de sa propre existence »
(PEIRCE, C.P. 1.357).

La secondéité est plus facile a comprendre : c'est la catégorie du
réel concret, particulier, de l'expérience, de l'action-réaction, du fait
qui se produit ici et maintenant. C'est la conception d'un phénoméne
en tenant compte des circonstances spatio-temporelles dans
lesquelles il se manifeste.

La tiercéité est la catégorie de la médiation, donc de la régle, de
la loi. C'est la catégorie de la culture, la pensée, le langage, les signes,
les habitudes et les conventions. Tandis que la secondéité est une
catégorie de l'individuel, la tiercéité et la priméité sont des catégories
du général ; mais la généralité de la priméité est de l'ordre du
possible, et celle de la tiercéité est de l'ordre du nécessaire et, par
conséquent, de la prédiction.

Ces trois catégories sont nécessaires et suffisantes pour rendre
compte de toute l'expérience humaine, puisque la priméité se
rapporte a la vie émotionnelle, la secondéité a la vie pratique et la
tiercéité a la vie intellectuelle et socio-culturelle. On peut distinguer,
en suivant Peirce, trois grands types d'activités : les activités
pratiques (secondéité), les activités théoriques, scientifiques (tiercéité)
et les activités artistiques (priméité).

Par rapport a la conception du temps, la priméité est vécue dans
une sorte d'instant intemporel. Elle apparait soudainement, dans
l'instant présent, mais avec une telle force qu'elle nous fait comme
sortir du temps. La secondéité s'inscrit dans un temps discontinu, ou
s'impose la dimension du passé : tel fait a lieu a tel moment, avant tel
autre, qui en est la conséquence ; un effet attire l'attention sur sa
cause antérieure. La tiercéité se situe dans un temps continu, orienté
vers le futur. En effet, dit Peirce, « une loi est la maniére dont un
futur sans fin doit continuer a étre » (C.P. 1.536).

2. L'activité artistique

A partir des catégories de Peirce, nous avons élaboré un modéle
de l'activité artistique qui articule la production et la réception des



ceuvres, et depuis plusieurs années, nous avons exploité ce modeéle
pour analyser de nombreux exemples d'art contemporain. Nous
présenterons succinctement notre modéle, en nous permettant de
renvoyer le lecteur a nos textes antérieurs pour plus de détails.?

Dans la perspective pragmatique - qui est celle de Peirce -, nous
posons la question « Que fait une ceuvre d'art? ». Et nous répondons :
une ceuvre d'art fait circuler la priméité. Elle fait passer la priméité (le
possible, les qualités, les émotions) d'un état chaotique, confus,
indistinct, a un état intelligible, pensable, en passant par un état
intermeédiaire, celui d'une quelconque matérialisation (dans un objet,
un texte, des gestes, un comportement). Plus précisément, nous
reprenons les termes de Peirce quand il distingue trois types de
primeiteé :

(...) Trois types de priméité : la possibilité qualitative, I'existence
et la mentalité - que I'on obtient en appliquant la priméité aux
trois catégories (PEIRCE, C.P. 1.533).

En effet, chez Peirce, les catégories interviennent a de multiples
niveaux : on peut donc avoir une pure priméité (possibilité
qualitative), une priméité qui se matérialise (qui prend existence, qui
s'incarne dans de la secondéité) et une priméité pensée (qui entre
donc dans la tiercéité). La priméité de la pensée, qui intervient dans
l'activité artistique, Peirce 1'a nommeée la « mentalité », mais sans étre
trés satisfait de ce terme. Nous proposons de la nommer la « pensée
iconique ».

Dans les termes de Peirce, nous pouvons dire : une oceuvre d'art
fait passer la priméité de la possibilité qualitative a la mentalité par le
biais de l'existence. Sur ce parcours de la priméité, l'artiste et le
récepteur (le spectateur, l'auditeur, le lecteur) interviennent
successivement et collaborent. Nous représentons le parcours sur le
tableau suivant.

2. Voir notamment N. EVERAERT-DESMEDT, 2006, 2010 (en francgais) et 2008,
2009 b (en espagnol), ainsi que divers articles en acces libre sur Nicole
EVERAERT-DESMEDT, Site de sémiotique / Sitio de semidtica :

http://nicole-everaert-semio.be
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Au cours de la production de l'ceuvre, l'artiste accomplit le
passage de la possibilité qualitative (un chaos de qualités de
sentiments, un trouble que l'artiste éprouve et qui provoque la
production d'une ccuvre) a l'existence (c'est-a-dire l'ocuvre réalisée,
dans laquelle la priméité se matérialise, et qui est un signe — un signe
iconique.®

Et au cours de la réception ou interprétation de l'ccuvre, le
récepteur effectue le passage de |'existence ('ceuvre) a la mentalité (ou
pensée iconique, c'est-a-dire la primeéité pensée, intelligible). La
pensée iconique est la pensée d'une priméité, donc d'une qualité
totale, infinie et possible (impossiblement actualisable).

En résumé, nous considérons que la spécificité de toute activité
artistique est de rendre intelligible la priméité. Par conséquent, en

Dans la classification des signes (plus exactement, des processus
sémiotiques) que propose Peirce, le signe iconique est un signe qui renvoie a
son objet a un niveau de priméité. C'est le seul type de signe capable de
faire passer des qualités de sentiments. Un signe iconique ne signifie pas un
signe visuel, ni figuratif. On peut avoir des icOnes olfactives, tactiles,
gustatives, sonores ou kinésiques.



suivant notre modeéle, nous ferons 1'hypothése que les ccuvres d'art,
quand elles prennent comme théme la temporalité, valorisent, mettent
en évidence et rendent intelligible le temps comme priméité, ou la
priméité du temps.

3. De l'éternité a une éternité éphémeére

Notre exemple de départ, qui nous aidera a poser la question de
la priméité du temps, est le film de Wim Wenders, Les ailes du désir
(Der Himmer tiber Berlin, 1987).* Ce film parle du temps, il montre le
passage d'une temporalité a une autre, en racontant comment 1'ange
Damiel renonce a son éternité d'ange pour entrer dans le temps de
I'étre humain mortel. C'est en passant par la temporalité humaine
qu'il pourra atteindre un autre type d'éternité, une éternité vécue
dans l'instant présent. Son parcours le conduit de la tiercéité a la
primeéité en passant par la secondéiteé.

Le film comprend deux parties, la premiére en noir et blanc, et la
seconde en couleur. Le passage du noir et blanc a la couleur se
produit quand Damiel réalise sa transformation de l'état d'ange a
celui dhomme. En effet, en tant qu'ange, il ne pouvait pas voir les
qualités de couleur, car les anges n'ont pas de matérialité, pas
d'expérience sensible. Ils se situent complétement dans la tiércéité,
sans acces ni a la secondéité, ni a la priméiteé.

Pendant la premiére partie du film, l'intemporel s'oppose au
temporel : il y a d'un coté l'éternité des anges, et de l'autre, la vie
quotidienne et limitée des hommes. L'opposition entre les deux
mondes correspond a une opposition entre la continuité et la
discontinuité. En effet, la vie quotidienne des hommes est filmée par
fragments, de maniére discontinue, mais le regard des anges, exprimé
par le mouvement fluide de la caméra, réunit tous ces fragments de
vies humaines en une continuité filmique. Le monde des anges se
caractérise par la continuité : ils ont toute connaissance depuis
toujours et a jamais, et ils percoivent simultanément tous les temps.

4. Pour une analyse détaillée de ce film, voir N. EVERAERT-DESMEDT, 1994 a
et b, et 2006 (ch. 8).



Au contraire, la discontinuité caractérise la vie humaine, avec
ses préoccupations matérielles et son angoisse de la mort. On
n'échappe pas a la temporalité humaine en accumulant des objets
pour garder des traces matérielles du vécu. On n'atteint pas non plus
l'immortalité par le souvenir que les vivants gardent des morts. La
mort n'est pas un moyen d'accés a lintemporel : le film ne suggére
aucune éternité apreés la mort.

Dans ces conditions, pourquoi l'ange Damiel veut-il devenir
homme ? Parce qu'il désire entrer dans la temporalité, vivre la
discontinuité humaine :

Pouvoir, a chaque pas, a chaque coup de vent, dire 'Maintenant’,
et 'Maintenant' et 'Maintenant’, et non plus 'Depuis toujours' et
'A jamais'.

I1 exprime également le désir de connaitre d'une autre maniére,
d'apprendre en faisant des hypothéses :

Deviner enfin, au lieu de toujours tout savoir.

Dans la seconde partie du film, Damiel devenu homme fait
l'expérience de la matérialité et des limites spatio-temporelles. Mais le
temporel avec ses limites n'est pour lui qu'une étape vers un
intemporel d'un autre type. Par leur union charnelle, en passant donc
par la matérialité, Damiel et une femme — appelée Marion — pourront
concevoir une nouvelle éternité : non pas une éternité nécessaire
comme celle des anges, mais possible, imaginée.

L'accomplissement de la relation entre Marion et Damiel ne se
voit pas a l'écran, qui reste vide pendant un moment, et ensuite
Damiel confirme qu'il s'est passé quelque chose. Mais la continuité
s'introduit dans l'instant de ce fait :

Il est arrivé quelque chose, qui continue d'arriver.
Il était une fois. Il était une fois, et donc il sera.

La continuité qu'atteignent Marion et Damiel est de l'ordre de
l'image :

Ce n'est pas un enfant mortel qui a été congu, mais une image
commune, immortelle.



Cette image n'empéche pas la discontinuité humaine, réelle, celle de
la mort, mais elle aide a vivre et a mourir :

L'image que nous avons congue accompagnera ma mort. J'aurai
vécu dans cette image.

Ce que Damiel a acquis en devenant homme, c'est l'accés au possible.
Il est maintenant capable d'imaginer, de concevoir des images, et il
peut s'étonner, deviner, acquérir de nouvelles connaissances au
moyen d'hypothéses. C'est pourquoi il conclut en écrivant dans son
journal :

Je sais maintenant ce qu'aucun ange ne sait.

Selon le témoignage de Damiel, on peut concevoir une espéce
d'éternité a partir du temporel humain. Cette éternité possible (et
éphémeére) serait plus désirable que 1'éternité nécessaire (et éternelle)
des anges. Quel magnifique hommage aux possibilités de notre vie
humaine !

4. De la temporalité humaine a l'éternité éphémeére

Le film de Wenders nous améne a nous poser cette question :
comment pouvons-nous faire l'expérience de la priméité du temps,
que Damiel nous présente comme tellement désirable ? A la fin du
film, tandis que, sur le ciel au-dessus de Berlin, s'inscrit en allemand
« Fortsetzung folgt » (A suivre), une voix off prononce en francais
« Nous sommes embarqués ». En effet, nous sommes tous déja
embarqués dans le courant de la vie temporelle. Nous sommes déja
des étres humains, nous n'avons donc que la moitié du parcours de
Damiel a accomplir : atteindre la priméité a partir de la secondéité,
mais comment faire ? Comment vivre ['éternité éphémeére dans
l'instant présent ?

En cherchant une réponse a cette question, nous avons
rencontré dans l'art contemporain diverses propositions et nous
avons abouti a une typologie d'attitudes, que voici :

1. Faire une seule fois, ou pour la derniére fois.
2. Ne rien faire.

3. Continuer a faire sans s'arréter.

4. Faire et refaire.



Nous allons a présent commenter et illustrer ces quatre facons
d'agir.

4.1. Faire une seule fois, ou pour la derniére fois

Le premier type d'attitude qui permet d'atteindre la priméité du
temps a partir de la discontinuité humaine consiste a prendre la
décision de faire quelque chose une seule fois, ou pour la derniére
fois, en toute conscience.

Novecento (A. BARICCO)

Nous trouvons un exemple de cette attitude dans le court récit
de Alessandro Baricco, Novecento : pianiste (traduction francaise,
1997). Novecento est un pianiste génial. Il est né et a é&té abandonné
sur un bateau, d'ou il n'est jamais sorti. Un beau jour, a l'age de 32
ans, il a cependant tenté de descendre du bateau, mais arrivé sur la
troisiéme marche de la passerelle, il est remonté aussitoét, parce que le
monde qu'il a apercu au-dela du bateau lui est apparu trop vaste,
illimité, sans rapport avec les limites humaines. Son bateau, par
contre, est limité. Son piano, également : il ne comprend que 88
touches, mais a partir de ce nombre limité de touches, Novecento
peut jouer une musique infinie.

Conscient d'étre limité dans le temps, Novecento a décidé de
vivre une fois, une seule fois, chacun des aspects de la vie humaine,
et de renoncer ensuite a chacun d'eux :

(...) Je suis descendu de ma vie. Marche aprés marche. Et
chaque marche était un désir. A chaque pas, un désir auquel je
disais adieu (p. 66).

Par exemple, il a joué une nuit entiére pour une femme (une seule
femme et une seule nuit) :

(...) Et quand elle se leva ce ne fut pas elle qui sortit de ma vie,
ce furent toutes les femmes du monde (p. 66).

Autre exemple, concernant la musique :



J'ai dit adieu a la musique, a ma musique, le jour ou je suis
arrivé a la jouer tout entiere dans une seule note d'un seul
instant (p. 67).

Ainsi, Novecento s'est détaché de la secondéité, c'est-a-dire de la
quantité d'actions qui ont lieu successivement dans un temps
discontinu, pour vivre la priméité, c'est-a-dire la qualité de l'action qui
se passe une fois pour toutes en un instant. Cet instant de l'action
unique acquiert alors une valeur d'absolu.®

Duett (F. ALYS)

Duett est une performance réalisée par Francis Aljs a Venise en
juin 1999 a l'occasion de la Bienale, avec la collaboration d'Honoré
d'O. Cette performance est enregistrée dans une vidéo de 6:48
minutes.°

Les deux artistes sont arrivés séparément a Venise, 1'un en train
et l'autre en avion. Chacun ignorait ou se trouvait l'autre. Ils ont
parcouru la ville jusqu'au moment ou ils se sont rencontrés. Leur
marche a duré deux jours et demi. Tous deux étaient vétus d'une
chemise blanche ; au dos de la chemise de Francis Alys, on pouvait
lire la lettre A ; et sur celle d'Honoré d'O, la lettre B. Chacun portait la
moitié d'un tuba.

Quand finalement ils se sont retrouvés, ils ont réuni les deux
parties de l'instrument. L'un d'eux, B, a soufflé dans le tuba une
seule fois, pour produire un son unique mais le plus long possible,
tandis que A applaudissait. Ensuite, chacun s'en est allé de son co6teé.

[Is se sont donc cherchés pendant deux jours et demi pour se
rejoindre un moment, le temps de réaliser un événement unique et
éphémeére : « une seule note d'un seul instant », comme ['écrivait A.
Baricco.

On trouve le méme type de proposition de vie dans le texte de
Krishnamurti : «Si vous pouvez regarder chaque chose sans vouloir que
I'expérience se répete, aucune douleur, aucune crainte n'interviendront, et il
se produira une joie immense» KRISHNAMURTI, 1968, ch. 4, p. 17.

http://www.francisalys.com/public/duett.html
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La derniére rencontre, de M. ABRAMOVIC et ULAY

Une performance du méme type, qui met en évidence le moment
d'une rencontre, a été réalisée par Marina Abramovic avec Ulay, qui a
été son compagnon de travail et de vie pendant 12 ans. En 1988,
quand ils ont décidé de se séparer, ils ont organisé leur derniére
rencontre. Pendant trois mois, ils ont parcouru la Grande Muraille de
Chine, en partant chacun d'une des extrémités, pour se rencontrer au
milieu, aprés une marche de 2000 kilomeétres. C'est la qu'ils se sont
donné rendez-vous pour la derniére fois.

La symphonie Monoton (Y. KLEIN)

Yves Klein (1928-1962) a peint 200 tableaux monochromes
bleus, car de son point de vue, une seule couleur suffit pour
s'approprier l'univers de la couleur. Paralléelement, une seule note
suffit pour s’approprier l'univers du son. C'est pourquoi Klein a
imaginé une symphonie Monoton - que le musicien Pierre Henry lui a
arrangée -, comprenant 10 minutes d'une note unique et 10 minutes
de silence. La symphonie Monoton est un équivalent du monochrome,
une autre manieére d'essayer de matérialiser une qualité totale, ou une
primeéite.

A ce propos, Yves Klein racontait une vieille histoire persane :

Un jour, un joueur de flite se mit a ne jouer gqu'une seule et
unique note s'étirant en longueur. Au bout de vingt ans, lorsque
sa femme Iui fit remarquer que les autres joueurs de flite
produisaient tous plusieurs notes harmonieuses et des mélodies,
et que cela était tout de méme plus varié, le joueur de flGte
mono-ton répondit que ce n'était pas sa faute s'il avait déja
trouvé la note que tous les autres cherchaient encore.’

Un calendrier perpétuel (F. EDELINE)

J'ajouterai le cas de Francis Edeline, un sémioticien qui fait
partie du Groupe Mu de Belgique. Il ne se présente pas comme
« artiste », mais il a accompli un geste qui me semble exemplaire par

7. WEITEMEIER, 1995, p. 11.
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rapport au temps, du type de « faire pour la derniére fois », une fois
pour toutes.

Depuis 1'an 2000, il avait pris 1'habitude de nous envoyer, ainsi
qu'a ses autres amis, ses souhaits pour la nouvelle année. Il le faisait
par courrier postal. Dans l'enveloppe, il y avait chaque fois un objet
plastique et poétique, accompagné d'un mode d'emploi et d'une
énigme a résoudre. Et voila qu'en 2010, il nous a envoyé un
calendrier perpétuel. Dans l'enveloppe, nous avons découvert une
demi-page comportant six lignes de lettres blanches ou noires, qui
formaient les mots « jour » et « nuit ». En suivant le mode d'emploi, on
obtenait une colonne que l'on pouvait tourner pour lire les mots
« jour/nuit », avec davantage de blanc ou de noir... selon les saisons
de l'année. Depuis lors, F. Edeline ne doit plus nous envoyer ses
souhaits pour les années futures : il I'a fait une fois pour toutes, son
calendrier perpétuel continue et continuera a le faire !

4.2. Ne rien faire

Rester consciemment sans rien faire est une autre maniére de
capter la priméité du temps, la qualité totale et intemporelle de
l'instant présent.

En attendant Godot (S. BECKETT)

Dans la piéce de théatre de Samuel Beckett, En attendant Godot
(1952), Vladimir et Estragon ont rendez-vous avec un certain Godot
devant un arbre, mais le rendez-vous est chaque fois reporté au
lendemain. Ils reviennent chaque aprés-midi au lieu du rendez-vous,
et ils attendent la jusqu'a la tombée de la nuit. Pendant qu'ils
attendent, ils passent le temps en bavardant ou en faisant de petites
choses, comme enlever et remettre leurs chaussures ou leur chapeau,
ou manger une carotte ... Mais la seule action importante et valorisée
est celle d'attendre. De l'attente doit venir leur salut. Ils disent :

Nous sommes au rendez-vous, un point c'est tout (p. 112).

Leur vie consiste, non pas a attendre qu'un futur se reéalise,
mais a attendre, sans plus.
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Temps mort (H. CHAVEZ MAYOL)

Temps mort (2005)® est un journal que Humberto Chavez Mayol
a écrit pendant 8 mois, et qui lui a servi de préparation a diverses
installations sur le méme théme.®

Dans ce journal, Chavez Mayol en arrive a définir le concept de
« Temps mort » comme une « bulle de seconde chance ». S'il s'agit
d'une seconde chance, c'est qu'une premiére occasion a été perdue.
En effet, un temps mort commence toujours par une perte, une
rupture du désir, c'est-a-dire qu'une intention orientée vers l'avenir
s'est « congelée » (dit-il). Alors un arrét se produit nécessairement, et
une bulle, une parenthése se constitue en dehors du flux temporel.
Cette bulle contient une « chance », une réserve d'énergie, une force
vitale qui pourra se déployer dans des directions multiples et
surprenantes.

Un temps mort interrompt ce que nous étions en train de faire
ou ce que nous voulions faire. Il nous impose un « ne pas faire »
provisoire, ce qui nous met en condition de nous ouvrir a la qualité de
l'instant présent.

L'artiste est présente (M. ABRAMOVIC)

En restant sans rien faire, on peut donner a l'instant présent
l'occasion de grandir, de s'épaissir, de s'amplifier. Une performance
réalisée a plusieurs reprises par Marina Abramovic permet de faire
l'expérience de l'instant présent amplifié. En 1984, dans le Musée des
Beaux-Arts de Gand (Belgique), M. Abramovic et son compagnon Ulay
sont restés pendant plusieurs heures assis I'un en face de l'autre
sans bouger. Entre 1981et 1987, ils ont répété cette performance en
différents endroits a travers le monde.

En avril 2010, dans le cadre d'une rétrospective de son ceuvre
au MoMa de New-York, M. Abramovic a repris le méme type de

Ce journal (CHAVEZ MAYOL, 2005) est publié dans une édition trilingue
(espagnol/francais/anglais). Il comprend de nombreuses illustrations et est
accompagné d’'une postface (EVERAERT-DESMEDT, 2005) que nous lui avons
consacrée.

Pour une présentation des expositions, voir EVERAERT-DESMEDT, 2006 b.
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performance, cette fois avec la participation du public. Durant 3 mois,
pendant les heures d'ouverture du musée, elle est restée assise sur
une chaise, immobile, d'un c6té d'une table. En face d'elle, de 1'autre
coté de la table, une chaise vide était disponible pour les visiteurs qui
souhaitaient y prendre place, chacun a leur tour. Ils devaient alors
rester immobiles, aussi longtemps qu'ils le pouvaient.'°

Dans un espace public, les gens ont 1'habitude de faire quelque
chose, a tel point que, quand une personne n'a rien a faire, elle se
met le plus souvent a faire n'importe quoi, par exemple feuilleter un
journal ou un prospectus publicitaire, pour se donner une
contenance et ne pas sortir du flux temporel constitué par les actions.
Rester intentionnellement sans rien faire dans un lieu public
provoque un arrét du temps. Gaston Bachelard parlait du temps
vertical, que le poéte découvre quand il se libére du temps
horizontal.'' Dans l'attitude de ne rien faire, dans la non-action, nous
pouvons dire que le temps devient « vertical », ou que la qualité du
temps se manifeste, l'instant présent s'éternise.

Parmi les animations de rue, il nous arrive de rencontrer des
artistes qui se présentent comme des statues vivantes. Ils ne bougent
pas. Cependant, nous ne dirions pas d'eux qu'ils ne font rien, car ils
agissent en tant qu'acteurs, ils jouent le role des statues. Au
contraire, Marina Abramovic et les visiteurs qui participent a sa
performance ne jouent pas de role, ils restent simplement sans rien
faire. De cette facon, la présence de linstant présent est
« retrouvée ».'?

10. On trouve sur Internet plusieurs vidéos de cette performance, ainsi que la
photo de tous les visiteurs qui y ont participé, avec l'indication du temps
gu'ils y sont restés. Voir notamment :

https://www.youtube.com/watch?v=tCyN5JzaQQI&feature=fvwp

https://www.youtube.com/watch?v=AQK_ wij9lCaA&feature=related
11. G. BACHELARD, 1992, p. 105.

12. Elle est retrouvée. Quoi ? L'Eternité. C'est la mer allée avec le soleil
(A. RIMBAUD).
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Etre le peintre sans plus devoir peindre (Y. KLEIN)

Revenons a Yves Klein, car il aspirait a ne rien faire ... Toute son
activité artistique a consisté en une progression systématique pour
tenter de s'approprier et manifester l'énergie vitale, qu'il appelait « la
vie a l'état matiére premiére». S'il a peint tant de tableaux
monochromes bleus, c'est pour essayer d'atteindre, par la saturation
de la matiére bleue, la limite au-dela de laquelle il n'y a plus de
matiére, mais seulement la qualité pure, ou l'immatériel.

L'idéal pour lui serait de pouvoir capter l'immatériel sans plus
devoir passer par une quelconque matérialisation. Il dit que ses
tableaux ne sont que les cendres de son art. En quoi consiste dés lors
son art? Il consiste en la capacité d'irradier autour de lui la
« sensibilité picturale » :

Un peintre doit peindre un seul chef-d’‘ceuvre : Iui-méme,
constamment, et devenir ainsi une sorte de pile atomique, une
sorte de générateur a rayonnement constant qui impregne
I'atmospheéere de toute sa présence picturale fixée dans I'espace
aprés son passage. Ca c'est la peinture, la vraie au vingtieme
siecle : l'autre, c'était autrefois les exercices justifiés d'élagage
et de travail d'introspection. La peinture ne sert qu'a prolonger,
pour les autres, le «moment» pictural abstrait, d'une maniéere
tangible et visible.

(...) Les tableaux ne servent pour le peintre qu'a faire le point
sur ces «moments», a se rendre compte de quelle nature ils sont
ou plutét qu'est-ce qu'ils sont ? Peu a peu, par tatonnements, a
coups de tableaux, il arrive a vivre le «moment» continuellement

(KLEIN, 1983 a, p. 178-179).

S'ill parvenait a vivre le «moment» de sensibilité picturale
continuellement, le peintre ne devrait plus peindre. Il lui suffirait
d'«étre» le peintre pour saisir et communiquer l'immatériel :

A vrai dire, ce que je cherche a atteindre, mon développement
futur, ma sortie dans la solution de mon probleme, c'est de ne
plus rien faire du tout, le plus rapidement possible, mais
consciemment, avec circonspection et précaution. Je cherche a
étre «tout court». Je serai un «peintre». On dira de moi : c'est le
«peintre». Et je me sentirai un «peintre», un vrai justement,
parce que je ne peindrai pas, ou tout au moins en apparence. Le
fait que «j'existe» comme peintre sera le travail pictural le plus
«formidable» de ce temps (KLEIN, 1983 a, p. 174).
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Le souhait d'Yves Klein est donc de ne plus agir comme peintre,
ne plus peindre, ne plus réaliser une quantité d'oeuvres — dans la
secondéité -, mais de vivre continuellement la qualité d'un « moment »
qu'il appelle de « sensibilité picturale » - qui correspond a la priméité.

4.3. Continuer a faire, sans s'arréter

Quand une action est terminée, elle se caractérise par la
secondéité temporelle. Elle s'inscrit dans un temps discontinu, avec
une orientation vers le passé. L'action terminée n'est plus dans le
présent. Pour ne pas perdre la qualité vive et absolue — la priméité —
d'une action, une solution peut consister a ne pas linterrompre, a
essayer de se maintenir dans le moment méme de l'action de maniére
continue. Telle est la solution proposée notamment par Yves Klein...

Continuer a peindre des monochromes (Y. KLEIN)

Nous avons dit que Yves Klein aspirait a « étre le peintre » sans
plus devoir peindre « en apparence ». Cependant, il a continué a
peindre des tableaux monochromes jusqu’a la fin de sa vie, tout en
développant parallelement diverses expériences de Il'immatériel.
Paradoxalement, pour capter le « moment » pictural abstrait et s'y
maintenir, il est nécessaire de continuer a créer sans cesse :

Il est toujours nécessaire de créer et de recréer dans une
incessante fluidité physique en sorte de recevoir cette grace qui
permet une réelle créativité du vide (KLEIN, 1983 b, p. 195).

C'est donc un paradoxe : pour parvenir a pouvoir ne rien faire, il
faut continuer a faire sans s'arréter !

Continuer a accumuler des boules et des textes
(J.-L. PARANT)

Jean-Luc Parant'® (né a Tunis en 1943) vit et travaille dans
I'Ariege en France ; il est a la fois un artiste (peintre et sculpteur) et
un écrivain. Depuis les années 1970, il a réalisé de nombreuses
installations de boules (en terre cuite ou en cire, de taille variable), et

13. Pour une étude plus développée de I'oeuvre de J.-L. Parant, voir EVERAERT-
DESMEDT, 2009 a.
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il a écrit de nombreux textes a propos des boules et des yeux, qui se
présentent sans ponctuation, sans majuscule initiale ni point final.
Ses textes n'ont ni début ni fin. Ses installations de boules, qu'il
nomme aussi « éboulements », n'ont pas non plus de début ni de fin :
dans un tas de boules, on ne peut pas savoir laquelle est la premiére
ou la derniére.

Ecrire et faire des boules sont, pour J.-L. Parant, deux activités
complémentaires et nécessaires pour trouver son équilibre. En effet, il
doit remédier au déséquilibre qu'il éprouve dans l'espace entre les
deux grandes boules que sont la terre et le soleil, et dans le temps,
entre l'éternité et l'instant :

Je fais des boules et j'écris des textes sur les yeux, et je suis a la
fois de tous les temps avec les boules et du temps qui m'est
propre avec les textes sur les yeux (PARANT, 1990, p. 74).

Jean-Luc Parant compte les boules de ses installations et les
mots de ses textes. Par exemple, une exposition au Musée d'Art
Moderne de Villeneuve d'Asq (France) en 1985 portait comme titre
« 100.001 boules ». Il a écrit un texte intitulé « Le mot yeux » et un
autre « Le mot boules », et il y a exactement le double de mots « yeux »
(202) dans le premier texte que de mots « boules» (101) dans le
second. Avec ses boules et ses mots, il compte jusqu'a l'infini, dans
l'espace et dans le temps. L'addition de boules et de mots est
spatiale :

et je voudrais écrire une infinité de lignes fabriquer une infinité
de boules que tous mes textes ne forment qu'une seule ligne qui
puisse faire le tour de l'univers tout entier que toutes mes boules
ne forment qu'un seul tas qui puisse emplir le vide sans fin
(PARANT, 1980 a, p. 15).

L'addition est aussi temporelle, les boules et les textes
permettent de «faire des provisions de temps» :

je laisse passer le temps je n'ai plus le choix mon temps fait des
boules et écrit des textes sur les yeux et moi je ne fais que faire
rouler tout ca au fur et a mesure que le temps s'écoule et je
pousse des boules de cire je projette des textes d'yeux les
heures les jours les années s'entassent j'ai I'impression de faire
des provisions de temps (PARANT, 1980 a, p. 16).
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L'équilibre sera atteint par la conciliation des contraires, quand
les boules deviendront des textes et que les textes deviendront des
boules :

et j'écris jusqu'a faire des boules et je fais des boules jusqu'a
écrire (...) et je finis toujours par entrer dans les textes jusqu'a
pouvoir les modeler et a entrer dans les boules jusqu'a pouvoir
les écrire (PARANT, 1980 b, p. 11-12).

En reéalité, 1'équilibre est réalisé : ses textes sont comme des
éboulements de mots, et ses boules sont comme ses textes. Il a méme
fait des boules avec ses propres livres, et des boules bibliophages (qui
mangent ses livres !). Puisque l'équilibre est atteint, l'oeuvre est
accomplie et le travail de l'artiste devrait étre terminé. Alors, pourquoi
continue-t-il a faire des boules et a écrire sur les yeux ? C'est que,
paradoxalement, méme si son oceuvre est faite, pour rester faite, elle
doit continuer a se faire ! Car son ceuvre ne consiste pas en mots et
boules, mais plus exactement en un texte et un éboulement :

j'écris un texte qui n'en finit pas comme je fabrique un
éboulement dont le nombre de boules est sans fin et j'ai
entrepris quelque chose qui ne peut pas se finir parce que cela
n'a jamais commencé et mon travail restera inachevé je peux
I'arréter demain ou dans cent ans cela ne changera rien a son
caractere interminable (PARANT, 1980 b, p. 16).

S'il arrétait son travail, le mouvement d'addition de mots et de
boules s'inverserait en un mouvement de soustraction :

Si j'arrétais j'aurais l'impression que tout se soustrait a chaque
tour chaque nuit chaque jour et qu'a la fin il ne resterait plus
aucune ligne aucune boule et je sais qu'alors je n'aurais rien fait
c'est pourquoi aussi je ne m'arréterai pas pour que les textes
que j'ai écrits ne s'effacent pas pour que les boules que j'ai faites
ne disparaissent pas et que le temps puisse passer sans qu'il
s'arréte (PARANT, 1980 a, p. 15-16).

Puisque son oeuvre est une facon de compter son temps, de

«faire des provisions de temps», elle soit continuer jusqu'a ce que son
temps soit terminé.
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Continuer a peindre des dates (ON KAWARA)

Le travail de On Kawara (1933 - ) sur le temps est bien connu.
Depuis le 4 janvier 1966, On Kawara peint presque chaque jour un
tableau monochrome portant au centre et en blanc la date du jour. Il
réalise ce travail avec le plus grand soin. Un tableau non terminé
avant minuit le jour méme de sa date est détruit. Chaque tableau est
placé dans une boite, accompagné d'une découpe de presse portant la
méme date. La maniére d'écrire la date du jour et le choix du journal
dépendent du lieu ou l'artiste se trouve ce jour-la. Ces tableaux
constituent des séries qui portent le titre « Today series ». Ce sont, en
effet, des séries d'« aujourd'hui ».

Avec ces «aujourdhui», il ne s'agit pas du tout, pour On
Kawara, de réduire la vie a une succession de dates, mais bien d'étre
chaque jour conscient du nouveau jour. Peindre chaque jour la date
du jour est une maniére d'exprimer a la fois le momentané (chaque
jour porte sa date unique) et le permanent (chaque jour, l'artiste
accomplit la méme activite, celle de peindre la date du jour).

Tout comme Yves Klein et Jean-Luc Parant, On Kawara ne peut
que continuer a faire ce que, un beau jour, il a commencé.

4.4. Faire et refaire

Faire et refaire n'est pas la méme chose que continuer a faire.
Dans le cas de «continuer a faire», l'action toujours répétée
s'accomplit effectivement: Yves Klein réalise et termine ses
monochromes, comme Jean-Luc Parant ses textes et ses installations
de boules, et On Kawara ses tableaux de dates. Par contre, dans le
cas de « faire et refaire », nous allons voir que l'action de « faire » ne
meéne a rien, et celle de « refaire » non plus. C'est une tentative qui
échoue chaque fois et n'aboutit jamais.

Elever une tour de pierres qui tombe
(G. VALVERDE DELGADO)

Gerardo Valverde Delgado (1981 - ) a réalisé devant le parc de
Chapultepec a Mexico une performance consistant a élever une tour
de pierres, en ajoutant des pierres jusqu'a ce que la tour s'effondre. 11
a répété cette action tout au long d'une journée. On trouve sur le site
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internet'* de l'artiste une vidéo et des photos qui constituent
l'enregistrement de cette performance. La vidéo comprend S
séquences, dans lesquelles on le voit occupé a sa tache en différents
moments de la journée, depuis l'aube jusqu'a la nuit. La performance
porte le titre : « Tout ce qui est solide s'évanouit dans l'air ». L'artiste
explique, sur son site, qu'il a fait sa performance :

convaincu que toute construction humaine est friable (au sens
propre du terme : ce qui se désagrege, se brise et s'écroule
facilement), et tout ce qu'on construit devra TOMBER un jour ou
I'autre. Ainsi I'étre humain passe sa journée, depuis le lever
jusqu'au coucher du soleil, a construire des tours de sable sur le
vent.

Construire une tour de pierres qui s'effondre, et la reconstruire
jusqu'a ce qu'elle s'effondre a nouveau, et ainsi de suite : cela nous
rappelle le mythe de Sisyphe, condamné par Zeus a pousser un
rocher sur un chemin en pente ; en arrivant au sommet, le rocher
retombait et le condamné devait recommencer le parcours sans fin,
pour l'éternité. Bien qu'elle soit porteuse d'un sens négatif parce qu'il
s'agit d'un chatiment, l'action sans cesse répétée de Sisyphe peut
aussi €tre interprétée d'un point de vue positif. On a pu voir dans
Sisyphe une métaphore du soleil qui se léve chaque matin et disparait
en se couchant, ou le mouvement des marées et des vagues qui ne
cessent de monter et descendre.

Albert Camus, dans son essai sur « Le mythe de Sisyphe »
(1942), écrit que, malgré l'absurde du destin, la vie vaut la peine
d'étre vécue. Par conséquent, dit Camus, «il faut imaginer Sisyphe
heureux ». Dans l'interprétation de Camus, Sisyphe trouve le
bonheur, non pas dans le sens de sa tache, mais dans son
accomplissement méme. Le bonheur consiste a vivre sa vie, chaque
moment de sa vie, en étant conscient de 1'absurde, car la conscience
nous permet de dominer mieux notre existence.

Jeu d'enfant (F. ALYS)

Une ceuvre de Fancis Alys illustre le méme théme de Sisyphe : il
s'agit d'une vidéo dans laquelle on voit un enfant poussant a coups de

14. https://gerardovd.wordpress.com/aire/
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pied une cannette sur un chemin en pente. Arrivée au sommet, la
cannette roule jusqu'en bas ; et l'enfant recommence aussitot a la
faire remonter, trés concentré sur son jeu. Il est certainement un
Sisyphe heureux !

Faire et refaire est une maniére de vivre l'instant présent, sans
se souvenir de l'échec passé et sans espérer un succes futur.

5. Conclusion

Nous avons cherché dans lart contemporain quelques
propositions qui permettent de capter la priméité du temps. Nous
avons considéré quelques attitudes par rapport a l'action : on peut
« faire une seule fois ou pour la derniére fois », « ne rien faire »,
« continuer a faire sans s'arréter », « faire et refaire ». La liste n'est pas
close. En effet, nous pourrions continuer a chercher et trouver
d'autres cas, par exemple l'attitude de « défaire », comme dans le
mythe de Pénélope, qui défaisait la nuit ce qu'elle avait tissé le jour.

Toutes les propositions que nous avons présentées ameénent a
sortir du flux temporel constitué d'une quantité d'actions qui ont lieu
successivement dans un temps discontinu, pour vivre la qualité de
l'action dans l'instant présent, qui entre alors de maniére éphémere
dans l'éternite.

Comme disait Clarisse Lispector (1998, p. 172),

J'aurai atteint I'éternité, fit-elle éphémere il n'importe.
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