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Nous nous proposons d'interpréter une série photographique de
Humberto Chávez Mayol, intitulée Boxes.1 Soit une série de 7 photos
figuratives.  Chacune  représente  une  grande  boîte.  Ce  n'est  pas  la
même boîte  qui  serait  photographiée sept  fois,  mais  des boîtes  du
même type, qui se trouvent dans un même espace, placées le long
d'un mur en briques comprenant quelques petites fenêtres fermées,
opaques. Il n'est pas possible d'identifier avec certitude si l'espace est
extérieur  ou  intérieur  (un  hangar,  par  exemple).  Les  boîtes  sont
alignées le long du mur, régulièrement espacées l'une de l'autre (sur
les photos 6 et 7, on aperçoit la boîte voisine de celle qui occupe la
photo).  Comment  interpréter  cette  série  de  photos  qui  peuvent
paraître "banales", ou "originales", en tout cas dont le sens échappe,
est à première vue insaisissable.

1. Cette étude est parue dans EVERAERT-DESMEDT, 2006 a (ch. 11). Elle a été revue et mise en
ligne  le  23/04/2021  sur  Nicole  Everaert-Desmedt,  Site  de  sémiotique/Sitio  de  semiótica,
https://nicole-everaert-semio.be.
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1. Un processus de recyclage

La fonction apparente de ces boîtes est celle de conteneurs. Cinq
d'entre elles contiennent en effet  des cartons et  de grands papiers
d'emballage,  chiffonnés  et  entassés.  Ce  sont  des  déchets,  qui
constituent  un  ensemble  indifférencié.  Ces  déchets  présentent
cependant  un  aspect  très  propre.  Comme  il  est  d'usage  dans  les
conteneurs, ils ont été triés, pour être probablement recyclés. Peut-
être sommes-nous dans une usine de recyclage ?

La  boîte  de  la  première  photo  est  fermée.  La  dernière,  au
contraire, est ouverte et vide ; des papiers chiffonnés sont accumulés
à son côté. Le contenu des boîtes va en diminuant de la deuxième à la
sixième  photo.  Étant donné  cette  disposition  de  la  série,  on  peut
supposer que la première boîte est pleine et qu'elle n'a "pas encore"
été  ouverte,  tandis  que  la  dernière  a  "déjà"  été  vidée  de  tout  son
contenu. Les papiers qui se trouvent à sa gauche ne sont donc pas
destinés à la remplir, mais viennent probablement de lui être retirés.
L'hypothèse de l'usine de recyclage nous fait penser que la dernière
boîte, à présent vide, va être emportée pour être à nouveau remplie
ailleurs,  et  revenir  ensuite  à  l'usine,  fermée comme la  boîte  de  la
première photo.

Les  boîtes  sont  placées  verticalement.  Ce  n'est  pas  ainsi  que
nous voyons habituellement les conteneurs que nous remplissons. La
position  de  remplissage  la  plus  commode  est  en  effet  horizontale.
Mais, lorsqu'il s'agit de les vider, sans doute la position verticale se
justifie-t-elle.

Notre première réaction interprétative consiste à  contextualiser
cette  série  de  photographies  figuratives,  à  les  insérer  dans  un
processus fonctionnel  connu,  celui du recyclage des déchets.  Nous
savons que les conteneurs sont faits pour être remplis, transportés,
puis vidés, et ainsi de suite, de façon cyclique. Cependant, dans cette
série  de  7  photos,  seule  la  phase  descendante  du  cycle  est
représentée, celle qui va du plein au vide. 
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2. Un processus de dépouillement

L’œuvre résiste pourtant à  notre tentative de  contextualisation.
Divers  moyens  contribuent,  au  contraire,  à  un  effet  de
décontextualisation :

• l'indétermination spatiale ;
• la représentation d'une succession d'états, du plein au vide,

sans représentation de l'action de vider ;
• le fait que ce ne soit pas une seule et même boîte qui se vide

progressivement,  mais  7  boîtes  différentes  qui  représentent
des états intermédiaires du plein au vide.

Ainsi,  les  coordonnées  spatiales,  temporelles  et  actorielles  sont
brouillées.

Ce qui ressort de la série des 7 photos, ce sont les contrastes
entre le plein et le vide, le fermé et l'ouvert, le différencié (les boîtes) et
l'indifférencié (les déchets).  Ces boîtes sont des formes destinées à
contenir  l'informe  (des  papiers  et  cartons  divers).  Elles  sont  des
contenants délimités, fixes, dont le contenu est de quantité variable ;
elles sont ordre contenant le désordre. La décontextualisation met en
évidence l'essence de la boîte, sa qualité essentielle.

Quelle est donc la qualité essentielle de la boîte ? Une boîte est
définie (Robert Méthodique)  comme un "récipient de matière rigide,
facilement transportable, généralement muni d'un couvercle", et un
"récipient" est un "ustensile creux qui sert à recueillir, à contenir (des
substances solides, liquides ou gazeuses)". Le dictionnaire ajoute les
exemples  suivants :  "Remplir,  vider  un  récipient.  Il  faudrait  un
récipient plus grand". Ainsi, les actions élémentaires qui se réfèrent à
un récipient, et donc à une boîte, sont celles de remplir et vider. Une
boîte  est  essentiellement  un  contenant  qui  peut  se  remplir  ou  se
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vider, être plus ou moins plein ou vide. Étant donné l'organisation de
la série des 7 photos, c'est l'action de vider qui est évoquée ici.2

Les boîtes ont chacune leur identité, leur caractère, pourrait-on
dire. Elles ont une allure anthropomorphe, en raison de :

• leur position verticale ;
• le format "portrait" des photos ;
• la taille des photos, qui est une taille humaine :  170 x 100

cm ;
• l'apparence bricolée des boîtes et des cales qui les supportent :

les boîtes n'ont pas une forme strictement géométrique et les
cales les font "se déhancher" maladroitement.

Ces  boîtes  sont  humaines.  Elles nous  ressemblent.  Nous
sommes,  nous  aussi,  des  boîtes.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les
conteneurs  qui  sont  pleins  ou vides,  pas  seulement  nos  armoires,
mais  nous-mêmes.  Et  la  série  allant  du  plein  au  vide,  c'est  un
processus  de  dépouillement  d'une  personne  humaine  que  nous
propose cette œuvre.

3. Une rencontre

La première photo, celle de la boîte fermée, ne présente qu'un
écran  opaque.  Elle  est  une  surface  plane  qui  contient  une  autre
surface plane. La photo enferme la boîte, comme celle-ci enferme son
contenu. La photo encadre la boîte, comme le bord de la boîte encadre
le panneau qui  lui  sert  de couvercle.  Ainsi,  la  boîte  photographiée
apparaît comme une mise en abyme de la photo. Photo et boîte sont
fermées  sur  elles-mêmes,  statiques  et  muettes.  Le  spectateur  se
trouve devant un mur-qui montre-un mur-qui montre-un mur.

2. Cette série des  Boxes qui vont en se vidant contraste avec une autre série de 10 photos de
Humberto Chávez Mayol, intitulée  Dispositivo imaginario (1986). Dans cette série, une autre
boîte, un berceau vu en plongée, va en se remplissant d'une photo à l'autre. Un homme nu est
couché  dans  le  berceau,  urinant,  et  son  corps  est  progressivement  recouvert,  jusqu'à  sa
disparition,  par  de  multiples  objets  d'usage  courant.  On  peut  voir  dans  ce  dispositif  une
évolution de la nature à la culture. Dans la série qui nous occupe à présent, il n'y a personne
dans la boîte. C'est  la boîte elle-même qui suit  un processus, non d'accumulation,  mais,  au
contraire, de désencombrement, allant plutôt de la culture à la nature.
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A partir  de la deuxième photo,  il  se passe quelque chose.  La
deuxième  boîte  est  très  pleine,  la  suivante  l'est  moins,  puis  la
suivante,  moins  encore,  etc.  En  passant  d'une  photo  à  l'autre,  le
spectateur  suit  un  récit :  les  photos  lui  racontent  l'histoire  d'une
boîte-personne qui travaille à se vider.

Sur la dernière photo, la boîte est complètement vide : ce que,
probablement, elle contenait lui a été retiré et se trouve à sa gauche.
Le récit est donc terminé, la boîte-personne a fini son travail. Alors,
libre  et  ouverte,  elle  se  présente  au  spectateur,  face-à-face,  elle
s'adresse à lui :
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Imaginons un objet mais un objet vivant et doué de parole, capable de se 
présenter sans le secours du présentoir et de dire "me voici". Il le dirait, 
cela va de soi, à quelqu'un. Il se présenterait devant quelqu'un et 
s'adresserait à ce quelqu'un. Imaginons en outre que sa mission soit 
d'accueillir la personne qui s'approche de lui - "Ah! vous voici"- (...) (DE 
DUVE, 2000, p. 117). 3

Oui, la boîte-personne accueille le spectateur et l'attire de toute sa
profondeur.

3. Thierry  de  Duve  fut  le  commissaire  d'une  exposition  sur  le  thème  "Voici,  100  ans  d'art
contemporain"  (Bruxelles,  Palais  des  Beaux-Arts,  23  novembre  2000  -  28  janvier  2001).
L'exposition, comme l'essai-catalogue qui l'accompagne, comprenait trois parties : "Me voici, où
l’œuvre prend la parole et se présente ;  Vous voici, où l’œuvre s'adresse aux hommes et aux
femmes qui lui font face ; et Nous voici, où les œuvres témoignent de ce que nous, les humains,
avons en commun. Bien entendu, ces trois thèmes ne s'excluent pas. En toute œuvre réussie, ils
s'allient et se supposent l'un l'autre. On peut même penser que ce ne sont pas des thèmes mais
des conditions élémentaires pour que ces  choses que nous nommons art méritent leur nom"
(DE DUVE, 2000, p. 7).
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4. La mémoire et le désir

Croisons  à  présent  nos  observations  avec  les  propositions  de
l'artiste.  La  série  des  photos  est,  en  effet,  accompagnée,  dans  le
catalogue d'exposition (2002), d'un texte de Humberto Chávez Mayol,
qui  présente des "proposiciones" (voir  notre traduction du texte en
annexe). Ces propositions parlent de la présence et de l'absence, du
temps et de l'espace, de la mémoire et du désir, qui se manifestent en
toute  chose,  et  dont  l'interaction  produit  des  "boîtes  noires",  d'où
ressortent des "résultats repérables mais incertains".

A  partir  de  ce  texte,  nous  pouvons  retracer  le  processus  de
production de la série des photos suivant les étapes de notre modèle
abductif peircien, que nous avons présenté ailleurs4 : 

a. Au départ, la  priméité : Le sentiment initial  est lié aux forces
élémentaires du temps et de l'espace.

b. Une abduction : Le texte formule d'emblée, sous la forme des 
deux premières propositions, l'hypothèse de deux isotopies :

(1) présence = temps = fermeture = mémoire. 
(2) absence = espace = ouverture ("approche impossible") = désir.

Les forces du temps et de l'espace sont considérées comme 
"appropriées" respectivement à la mémoire et au désir. Le temps 
peut se penser dans les  termes de la présence, de la fermeture, 
de la mémoire ; et l'espace peut se comprendre dans les termes 
de l'absence, de l'ouverture, du désir.

c. Une déduction : Pour capter les forces du temps et de l'espace,
et observer leur interaction, l'artiste met en place un dispositif :
des boîtes. La boîte est en effet l'objet le plus simple,  le plus
général  pour  matérialiser  l'espace  et  le  temps,  puisque  sa
caractéristique essentielle est d'être un contenant - un espace -
qui  peut progressivement  -  temporellement -  se remplir  et  se
vider.

4. Voir par exemple EVERAERT-DESMEDT, 2006 b.

8



d. Une  induction : L'hypothèse étant projetée dans les boîtes, elle
peut  être  testée  par  induction.  Chaque  boîte,  isolée  dans  le
cadre d'une photo, est comme mise en vitrine, présentée à l'état
pur, pour être examinée comme dans un laboratoire. On peut en
effet y observer les résultats du croisement des deux isotopies,
comme le dit la troisième proposition :

L'interaction  des  deux  affirmations  précédentes  produit  des  boîtes
noires d'où surgissent des résultats détectables mais incertains.

Par exemple, on peut constater (selon la proposition 3.1)  que
l'absence (donc l'espace) augmente (est d'autant plus "présente")
au fur et à mesure que l'objet (le contenu des boîtes) diminue :  

 L'absence présente croît dans la mesure où décroît l'objet.

e. Ces  boîtes  sont  devenues  des  hypoicônes,  des  emblèmes  en
quelque sorte, qui rendent intelligible l'interaction entre le temps
et l'espace, la mémoire et le désir.

5. Conclusion : la libération du désir

Ce que les propositions de l'artiste n'explicitent pas, mais que
l’œuvre met en évidence, c'est l'ordre de présentation des boîtes. La
dernière, dépouillée de tout contenu, libre de toute fonction, témoigne
d'ouverture et de disponibilité. De la première à la dernière boîte, la
série  nous  parle  d'un  recyclage  de  la  mémoire  qui  conduit  à  une
libération du désir, pour reprendre des termes qui se correspondent
dans les isotopies proposées par Humberto Chávez Mayol. 

Nous pourrions aussi bien choisir d'autres termes, comme ceux
de "récapitulation" et d'"énergie", que propose à Carlos Castaneda le
Nagual  Don  Juán  Matus.  La  récapitulation  consiste  à  revivre  la
totalité  de  nos  expériences  passées,  en  accompagnant  cette
reviviscence d'un exercice de respiration :
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Il appelait cela "aérer ce qui s'est passé". L'esprit examine le fait du début 
à la fin, tandis que le corps continue à aérer tout ce que l'esprit prend en 
considération. 5

Pour pratiquer  la  récapitulation,  il  convient  de s'installer  dans
une boîte,  précisément. Il  s'agit d'une boîte de forme généralement
rectangulaire, à taille humaine, de préférence en bois, que l'on aura
construite dans ce but :

La boîte est un élément extrêmement puissant pour aider à la 
récapitulation. C'est un outil et un symbole. Comme outil, elle aide le corps
à se souvenir. Comme symbole, elle représente les limites dans lesquelles 
notre histoire personnelle nous tient prisonniers.6

La récapitulation permet de libérer l'énergie emprisonnée en nous
par les expériences passées.

C'est  un  tel  processus  de  libération  qu'évoque  la  série
photographique de Humberto Chávez Mayol.  Par confrontation aux
précédentes, la dernière boîte est complètement "aérée". Elle respire.
Et en même temps, tournée vers le spectateur, venant à sa rencontre,
elle l'aspire,7 de toute la force de son espace-désir.

5. "El llamaba a esto "airear lo ocurrido". La mente examina el acontecimiento de principio a fin,
mientras  que  el  cuerpo  continua  aireando  todo  aquello  en  lo  que  la  mente  se  enfoca"
(CASTANEDA, 2001, p. 175). Sur la récapitulation, voir aussi ABELAR, 1994 et CASTANEDA, 1994.

6. "La  caja  es  un  elemento  sumamente  poderoso  para  ayudar  a  la  recapitulación.  Es  una
herramienta  y  un  símbolo.  Como  herramienta  ayuda  al  cuerpo  a  recordar.  Como  símbolo
representa los linderos en que nos tiene prisioneros la historia personal" (SÁNCHEZ, 1998, p.
107).

7. Le  spectateur  se  sent  attiré,  il  voudrait  entrer  dans  la  boîte.  Mais  alors,  le  cycle
recommencerait :  le  spectateur  deviendrait  en  quelque  sorte  la  mémoire  de  la  boîte,  qui
devrait à nouveau se libérer de son contenu...
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Annexe :  traduction du texte du catalogue

Propositions :

1. Présence :

Le temps se vit dans n'importe quelle chose, avec n'importe quelle 
chose, qui, dans la limite de sa clôture, demande mémoire.

2. Absence :

L'espace se mesure dans n'importe quelle chose, avec n'importe quelle
chose, qui, dans son approche impossible, devient désir.

3. L'interaction des deux affirmations précédentes produit des boîtes 
noires (fermées-ouvertes, pleines-vides, personnelles-étrangères, 
évidentes-secrètes, singulières-en série) d'où surgissent des résultats 
détectables mais incertains.

3.1. L'absence présente croît dans la mesure où décroît l'objet.

3.2. La présence absente croît dans la mesure où l'on ne reconnaît 
pas l'objet.

3.3. L'absence absente croît dans la mesure où l'on identifie l'objet.

3.4. La présence présente croît dans l'imagination du sujet.

4. La grammaire absence/présence n'est pas un problème de la réalité, 
mais des esprits qui peignent en bleu l'eau de la mer. 

Humberto CHÁVEZ   
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