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La cuestión del tiempo en el arte podría ser enfocada desde tres
puntos de vista:

• en la producción de la obra,
• como contenido de la obra,
• en la interpretación de la obra.

He  escogido  focalizarme  sobre  el  tema  del  tiempo  como
contenido de la obra. Pongo a manera de epígrafe una cita de Clarice
Lispector y otra del Dalai Lama:

Habré  alcanzado  la  eternidad,  sin  que  importe  que  fuera
efímera.  (Clarice Lispector)

Se preguntó  al  Dalai  Lama: «¿Qué le sorprende más en la
humanidad?». Él contestó: «Los humanos … porque pierden la
salud  para  acumular  dinero,  luego  pierden  dinero  para
recobrar la salud. Y pensando ansiosamente en el futuro, se
olvidan del presente de modo que acaban «no viviendo» ni el
presente ni el futuro. Viven como si nunca fueran a morir … y
mueren como si nunca hubieran vivido».
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1. El marco teórico: el valor temporal de las categorías y la actividad 
artística

Abarcaré el tema del tiempo en el arte a la luz de las categorías
de  Peirce  y  siguiendo  el  modelo  de  la  actividad  artística  que  he
elaborado en el marco de Peirce.1

Con  respecto  a  la  concepción  del  tiempo,  la  primeridad se
experimenta  en  una  especie  de  instante  intemporal.  Aparece  de
repente, en el instante presente, pero con tanta fuerza que nos hace
como salir del tiempo.

La  segundidad se  inscribe  en  un  tiempo  discontinuo (ahora
ocurre un suceso, y después otro, …), orientado hacia el pasado (un
efecto llama la atención sobre su causa anterior).

La terceridad se sitúa en un tiempo continuo, orientado hacia el
futuro. De hecho, dice Peirce, “una ley es la manera cómo un futuro
sin fin debe seguir siendo” (C.P. 1.536, 1903).

En mi modelo de la actividad artística, elaborado a partir de las
categorías de Peirce,  planteo que la especificidad de toda  actividad
artística es la de volver inteligible la primeridad, de llevar al receptor a
eso que llamo el “pensamiento icónico”, esto es el pensamiento de la
primeridad, el pensamiento de una cualidad total, infinita y posible
(imposiblemente actualizable). Por lo tanto, hago la hipótesis de que
las  obras  de  arte,  cuando  toman  como  tema  la  temporalidad,
valorizan, enfatizan y vuelven inteligible el tiempo como primeridad, o
la primeridad del tiempo.

1. N. EVERAERT-DESMEDT, (2006), 2014. Documento pdf en
      http://nicole-everaert-semio.be/content/nicole-esp/esp_4_art.php
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2. De la eternidad eterna a la eternidad efímera

Mi ejemplo de partida, el que me servirá de guía para plantear la
cuestión  de  la  primeridad del  tiempo,  es  una  película  de  Wim
WENDERS,  Las alas del deseo o  El cielo sobre Berlín (Der Himmer
über Berlin, 1987). Esa película habla del tiempo, nos enseña el paso
de una temporalidad a otra. De hecho, la película cuenta cómo un
ángel llamado Damiel renuncia a su eternidad de ángel para entrar en
el tiempo del ser humano mortal. Lo interesante es que, pasando por
la temporalidad humana, podrá alcanzar otro tipo de eternidad, esto
es, una eternidad vivida en el  instante presente.  Su recorrido a lo
largo de la película lo lleva de la terceridad a la primeridad, mediante
la segundidad.

La película consta de dos partes, la primera en blanco y negro,
la segunda en color. El paso del blanco y negro al color se produce
cuando Damiel realiza su transformación del estado de ángel al de
hombre. De hecho, como ángel, no podía ver las cualidades de color,
porque  los  ángeles  no  tienen  experiencia  sensible,  no  tienen
materialidad. Los ángeles se sitúan completamente en la terceridad,
no tienen acceso ni a la segundidad ni a la primeridad.

Durante la primera parte de la película, lo intemporal se opone a
lo temporal: hay por un lado la eternidad de los ángeles, y por  otro
lado la vida diaria y limitada de los humanos. La oposición entre los
dos mundos corresponde a una oposición entre la continuidad y la
discontinuidad. De hecho, la vida diaria de los humanos es filmada a
fragmentos, pues en discontinuidad. Pero la mirada de los ángeles,
expresada por el movimiento fluido de la cámara, reúne todos esos
fragmentos de vidas humanas en una continuidad fílmica. El mundo
de los ángeles se caracteriza por la  continuidad: ellos tienen todo el
conocimiento  desde  siempre  y  para  siempre;  y  perciben
simultáneamente todos los tiempos.

En cambio,  la  discontinuidad caracteriza  la  vida humana.  La
vida diaria de los humanos está llena de quehaceres y preocupaciones
materiales. Los humanos tenemos que vivir asumiendo la angustia de
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la  muerte.  No  se  escapa de  la  temporalidad  humana acumulando
objetos  para  guardar  huellas  materiales  de  lo  vivido.  Tampoco  se
alcanza la inmortalidad por el recuerdo que los vivos guardan de los
muertos. La muerte no es un medio de acceso a lo intemporal. La
película no sugiere ninguna eternidad después de la muerte.

En esas condiciones, ¿por qué el ángel Damiel quiere volverse
hombre?  Es  que  desea  entrar  en  la  temporalidad,  vivir  la
discontinuidad temporal:

Poder, en cada paso, en cada ráfaga de viento, decir “Ahora”,
y  “Ahora”  y  “Ahora”,  y  no  ya  “Desde  siempre”  y  “Para
siempre”.

Expresa también el deseo de conocer de otra manera, de aprender
haciendo hipótesis:

Adivinar, ¡por fin!, en vez de siempre saberlo todo.

En  la  segunda  parte  de  la  película,  Damiel  hecho  hombre
experimenta la materialidad y los límites espaciotemporales. Pero lo
temporal,  con  sus  límites,  no  es  para  él  sino  un  paso  hacia  un
intemporal de otra índole. A través de su unión carnal, pasando pues
por la materialidad, Damiel y una mujer - llamada Marion - podrán
concebir una nueva eternidad: ya no una eternidad necesaria, como
la de los ángeles, sino posible, imaginada.

El cumplimiento de la relación entre Marion y Damiel no se ve
en la pantalla. Hay un momento con la pantalla vacía, y enseguida,
Damiel  confirma  que  ocurrió  un  suceso.  Pero,  la  continuidad  se
introduce en el instante de dicho suceso:

Ocurrió algo, que sigue ocurriendo.  
Erase una vez, y por lo tanto será.

La continuidad a la que alcanzan Marion y Damiel es del orden de
la imagen:
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No es un niño mortal él que fue concebido, sino una imagen
común, inmortal.

Esa imagen no impide la discontinuidad humana, real, la de la
muerte; pero sí ayuda a vivir y a morir:

La  imagen  que  hemos  concebido  acompañará  mi  muerte.
Habré vivido en esa imagen.

Lo que Damiel consiguió haciéndose hombre es el acceso a lo
posible. Ahora tiene capacidad para imaginar, concebir imágenes; y
puede  asombrarse,  adivinar,  adquirir  conocimientos  nuevos  por
medio de hipótesis, y por lo tanto concluye, escribiendo en su diario:

Yo sé ahora lo que ningún ángel sabe.

Según el testimonio de Damiel, se puede concebir una especie de
eternidad a partir de lo temporal humano. Dicha eternidad posible (y
efímera) sería más deseable que la  eternidad necesaria (y eterna) de
los ángeles. ¡Qué homenaje estupendo a las posibilidades de nuestra
vida humana!

El  recorrido  cumplido  por  Damiel  se  puede  resumir  en  el
esquema siguiente (un cuadrado semiótico):
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3. De la temporalidad humana a la eternidad efímera

La película  de Wenders nos  deja a  los  espectadores  con una
pregunta: ¿cómo podemos experimentar la primeridad del tiempo, que
Damiel nos presenta como tan deseable? La película termina diciendo
(en francés)  “Nous sommes embarqués”  (Estamos embarcados).  De
hecho,  todos  ya estamos  en el  río  de  la  vida  temporal.  Ya  somos
humanos, sólo nos queda por hacer la mitad del recorrido de Damiel,
pero la pregunta es: ¿cómo podemos alcanzar la  primeridad a partir
de la  segundidad, esto es, vivir  la  eternidad efímera en el  instante
presente?

Me puse a buscar una contestación a esa pregunta en el arte
contemporáneo, encontré varias propuestas y llegué a una tipología
de actitudes, que se presenta de la forma siguiente:

• Hacer una sola vez, o por última vez.
• Hacer nada.
• Seguir haciendo sin parar.
• Hacer y volver a hacer.

 Vamos  a  comentar  e  ilustrar  esas  4  actitudes  o  modos  de
hacer...

3.1. Hacer una sola vez, o por última vez

El primer tipo de actitud que permite alcanzar la primeridad del
tiempo a partir de la discontinuidad humana consiste en la decisión
de hacer algo una sola vez, o por última vez, con toda conciencia.

3.1.1. Novecento (A. BARICCO, 1994)

Encontramos  un  ejemplo  de  dicha  actitud  en  la  novela  de
Alessandro  Baricco,  Novecento (1994).  Novecento  es  un  pianista
genial. Nació y fue abandonado en una nave, de donde nunca salió.
Un  buen  día,  a  los  32  años,  trató  de  apearse,  pero  en  el  tercer
peldaño de la pasarela, volvió a subir enseguida, porque el mundo
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que  percibió  más  allá  de  la  nave  le  pareció  demasiado  extenso,
ilimitado,  sin nada que ver  con los  límites humanos.  Su nave,  en
cambio,  es  limitada.  Su  piano  también  es  limitado:  consta  de  88
teclas,  pero  a  partir  de  ese  número  limitado  de  teclas,  Novecento
puede tocar música infinita.

Consciente de ser limitado en el tiempo, decidió vivir una vez,
una sola vez, cada uno de los aspectos de la vida humana, y luego
renunciar a cada uno de ellos:

Me bajé de mi vida. Peldaño por peldaño. Y cada peldaño era
un  deseo.  En  cada  paso,  un  deseo  del  que  me  despedía
(p. 66)2.

Por ejemplo, tocó una noche entera para una mujer (una sola mujer y
una sola noche):

(…) Y cuando ella se levantó, no sólo ella salió de mi vida, sino
todas las mujeres del mundo (p. 66).

Otro ejemplo, relativo a la música:

Me despedí de la música, de mi música, el día cuando logré
tocarla  toda  entera  en  una  sola  nota  de  un  solo  instante
(p. 67).

Lo que hizo Novecento es desprenderse de la  segundidad, esto
es,  de  la  cantidad de  acciones  que  ocurren  sucesivamente  en  un
tiempo discontinuo, para alcanzar la primeridad, esto es, la cualidad
de  la  acción  que  ocurre  una  vez  para  todas  en  un  instante.  Ese
instante de hacer una sola vez cobra valor de absoluto.

Se encuentra el mismo tipo de propuesta de vida en el texto de
KRISHNAMURTI (1968):

Si puedan mirar cada cosa sin querer que la experiencia se
repita, no habrá ningún dolor, ningún temor, y se producirá
una inmensa alegría»

2. De la traducción al francés: A. BARICCO, 1997.
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3.1.2. Duett (F. ALŸS, 1999)

Duett es un performance realizado por Francis Alÿs en Venecia,
en la ocasión de la Bienal en 1999, con la colaboración de Honoré d'O
(otro artista belga). El registro del performance se encuentra en un
video  (de  6:48 minutos).  Ambos  llegaron  a  Venecia  por  su  propia
cuenta,  uno  en  tren  y  el  otro  en  avión.  Cada  uno  desconocía  la
ubicación del otro. Caminaron por la ciudad hasta encontrarse. La
caminata duró dos días y medio. Los dos estaban vestidos de una
camisa blanca. En la espalda de la camisa de Francis Alÿs, se leía la
letra A; en la de Honoré d'O, la letra B. Cada uno llevaba la mitad de
un tuba.

Cuando  por  fin  se  reunieron,  juntaron  las  dos  partes  del
instrumento.  Uno de ellos,  B,  sopló  en el  tuba una sola  vez  para
producir un sonido único, pero lo más largo posible, mientras el otro
aplaudía. Luego, cada uno se fue por su lado. Así que se buscaron
por dos días y medio hasta encontrarse un instante para producir un
evento único y efímero: “una sola nota de un solo instante” (como dice
Novecento).

3.1.3. El último encuentro de M. ABRAMOVIC y ULAY (1988)

Un performance del mismo tipo, es decir poniendo de realce el
instante del encuentro, fue realizado por Marina Abramovic con Ulay,
que fue su compañero de trabajo y de vida por 12 años. En 1988,
cuando decidieron separarse,  organizaron su último encuentro.  En
tres meses, y cada uno desde un extremo, recorrieron la Gran Muralla
China hasta encontrarse en el centro, al cabo de una caminata de
unos 2000 kilómetros. Allí se encontraron por última vez.

3.1.4. La sinfonía monótono (Y. KLEIN, 1957)

Yves Klein pintó unos dos cientos cuadros monocromos azules.
Es que, en su opinión, un solo color basta para apropiarse del color.
Igualmente una sola nota basta para apropiarse del sonido. Por lo
tanto, Klein imaginó una sinfonía monótono, que le arregló el músico
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Pierre Henry, con diez minutos de una nota única y diez minutos de
silencio. La sinfonía monótono es un equivalente del monocromo, es
otra manera de tratar de materializar una cualidad total, esto es, una
primeridad.

A propósito, Yves Klein solía contar una antigua historia persa:

Un día, un flautista se puso a tocar nada más que una sola
nota. Al cabo de veinte años, cuando su mujer le advirtió que
los  demás  flautistas  producían  varias  notas  armoniosas  y
melodías,  y que eso,  a pesar de todo, era más variado,  el
flautista monótono le contestó que no era culpa suya si ya
había hallado la nota que todos los demás todavía buscaban.3

3.1.5. Un calendario perpetuo (F. EDELINE, 2010)

Quiero  añadir  el  caso  de  Francis  Edeline.  Bueno,  él  es  un
semiótico, forma parte del Grupo µ de Bélgica, no se presenta como
“artista”. Sin embargo hizo un gesto que me parece ejemplar relativo
al tiempo, del tipo del hacer por última vez, una vez para todas.

Desde el 2000, solía enviarme, así como a sus demás amigos,
sus deseos para el año nuevo. Lo hacía por correo postal. En el sobre
había cada vez un objeto plástico y poético acompañado de un modo
de empleo para montarlo, y de una enigma de resolver.

Lo  interesante  es  que,  en  el  2010,  nos  envió  un  calendario
perpetuo. Dentro del sobre descubrimos una media cuartilla con las
letras de las palabras “nuit” (noche) en negro y “jour” (día) en blanco.
Siguiendo el modo de empleo se obtiene una columna que se puede
girar para leer las palabras con más negro o más blanco según las
temporadas.  Después  de  ese  envío,  F.  Edeline  ya  no  tiene  que
enviarnos  sus  deseos  para  los  años  siguientes:  su  calendario
perpetuo sigue y seguirá haciéndolo.

3. Y. KLEIN, citado por H. WEITEMEIER, 1995, p. 11.
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3.2. Hacer nada

El hacer nada puede ser otra forma de captar la primeridad del
tiempo,  la  cualidad  total,  y  por  tanto  intemporal,  del  instante
presente.

3.2.1. En attendant Godot / Esperando a Godot (S. BECKETT, 1952)

En la obra de teatro de Beckett, Vladimir y Estragón tienen cita
con  un  tal  Godot  delante  de  un  árbol,  pero  la  cita  es  cada  vez
pospuesta para el día siguiente. Vuelven cada tarde al lugar de la cita
y allí esperan hasta el anochecer. Mientras están esperando, pasan el
tiempo charlando o haciendo pequeñas cosas,  tales  como quitar  y
volver a ponerse los zapatos o el sombrero, comer una zanahoria, o
jugar actuando. Pero la única acción que tenga importancia y valor es
la de esperar. De la espera debe venir su salvación. Dicen:

Estamos en el lugar de la cita, nada más (p. 112).

Su vida consiste no en esperar que un futuro se realice, sino en
estar esperando, nada más.

3.2.2. Tiempo Muerto (H. CHÁVEZ MAYOL, 2005)

Tiempo  Muerto es  un  diario  que  Humberto  Chávez  Mayol
escribió  durante  8  meses  a  manera  de  preparación  de  varias
instalaciones sobre el mismo tema. En ese diario, llega a definir el
concepto  de  “Tiempo  Muerto”  como  una  “burbuja  de  segunda
oportunidad”. Si se trata de una segunda oportunidad, es que una
primera  ocasión  ha  sido  perdida.  De  hecho,  un  Tiempo  Muerto
empieza con una pérdida, una ruptura del deseo, es decir que una
intención orientada hacia el futuro se ha “congelado” (dice Humberto).
Entonces se produce una parada, y una burbuja, un paréntesis se
constituye fuera del flujo temporal. Esa burbuja encierra una reserva
de energía, una fuerza vital que puede desenvolverse en direcciones
múltiples y sorprendentes.
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Un Tiempo Muerto interrumpe lo que estábamos haciendo o lo
que queríamos hacer. Nos impone un “hacer nada” provisional, y eso
nos  pone  en  condiciones  de  abrirnos  a  la  cualidad  del  instante
presente.

3.2.3. The artist is present / La artista está presente 
(M. ABRAMOVIC)

Quedándose sin hacer nada, se puede dar al instante presente la
oportunidad de espesarse, ensancharse, ampliarse. La experiencia del
tiempo presente ampliado se desprende de un tipo de performance
realizado varias veces por Marina Abramovic.

Ya en el 1984, en el Museo de Bellas Artes de Gand (Bélgica),
ella hizo con su compañero Ulay un performance que consistió en
quedarse por varias horas sentados una frente al otro sin moverse.
Repitieron ese performance entre 1981 y 1987 en varios lugares a
través del mundo.

En abril de 2010, en la ocasión de una retrospectiva de su obra
en el MoMa en Nueva York, Marina Abramovic retomó el mismo tipo
de performance, esta vez con la participación del público. Durante 3
meses, en las horas de abertura del Museo, se quedó sentada en una
silla, inmóvil, de un lado de una mesa. Enfrente a ella, del otro lado
de la mesa, había una silla vacía en la que se turnaron los visitantes
que lo querían. Se quedaron, ellos también, inmóviles por un tiempo
más o  menos  largo,  según aguantaron  -  hacía  mucho calor  en  la
sala -. En Internet, se ven videos. Se ve también en Internet la foto de
todos  los  que  participaron,  con  la  indicación  del  tiempo  que  se
quedaron.4

4. https://www.youtube.com/watch?v=tCyN5JzaQQI&feature=fvwp  

https://www.youtube.com/watch?v=AQK_wj9lCaA&feature=related

Entre los participantes en el MoMa, vino Ulay: hizo la sorpresa a Marina del
reencuentro después de 22 años.
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En un espacio público, la gente suele hacer algo, a tal punto
que, cuando una persona no tiene nada que hacer, a menudo se pone
a hacer cualquier cosa, por ejemplo ojear un periódico o un prospecto
publicitario, para darse una compostura y no salir del flujo temporal
constituido por las acciones. Quedarse a posta sin hacer nada en un
lugar  público  provoca  y  pone  de  realce  una  parada  del  tiempo.
G. Bachelard (1992, p. 105) hablaba del tiempo vertical que el poeta
descubre cuando se libera del tiempo horizontal. En la no-acción, en
el hacer nada, podemos decir que el tiempo se hace “vertical”, o que la
cualidad del tiempo se manifiesta, el instante presente se eterniza.

A  veces,  encontramos  por  la  calle  a  unos  artistas  que  se
presentan  como estatuas  vivientes.  Pero  de  ellos,  no  diría  que  no
hacen  nada,  sino  que  ellos  actúan,  desempeñan  el  papel  de  la
estatua. En cambio, Marina Abramovic y los visitantes que participan
en su performance no actúan,  sino que se quedan meramente sin
hacer nada. En esas condiciones, el instante presente se experimenta
como presente.

3.2.4. Ser el pintor sin ya tener que pintar (Y. KLEIN)

Volvemos a Yves Klein porque él aspiraba a ya no hacer nada.
Toda su actividad artística durante su breve trayectoria – se murió en
el  1962,  a  los  34  años  de  edad  -   consistió  en  una  progresión
sistemática para tratar de apropiarse y manifestar la energía vital, la
cual él llamaba “la Vida en el estado materia prima”. Pintó un montón
de  cuadros  monocromos  azules  para  intentar  alcanzar,  por  la
saturación de la materia azul, el límite más allá del cual ya no hay
materia, sino la cualidad pura, o lo inmaterial. Lo ideal para él sería
poder  captar  lo  inmaterial  sin  ya  tener  que  pasar  por  una
materialización cualquiera. Dice que sus cuadros no son más que las
cenizas de su arte. ¿En qué consiste, pues, su arte? Consiste en una
capacidad para irradiar a su derredor la “sensibilidad pictórica”:

Un  pintor  debe  pintar  una  sola  obra  maestra:  él  mismo,
constantemente, y volverse por lo tanto una especie de pila
atómica  que  impregne  el  ambiente  de  toda  su  presencia
pictórica fijada en el espacio después de su pasaje. Esa es la
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pintura,  la  verdadera  en  el  siglo  XX:  la  otra  se  justificaba
antaño  por  los  ejercicios  de  poda  y  de  trabajo  de
introspección.  La pintura  sólo  sirve para  prolongar para  los
otros, de una forma concreta y visible, el “momento” pictórico
abstracto.
(…) Los cuadros sólo le sirven al pintor para hacer el balance
de esos “momentos” (…). Poco a poco, a tientas y a fuerza de
cuadros, el pintor llega a vivir el “momento” continuamente.5

Si  lograse  vivir  continuamente  el  “momento”  de  sensibilidad
pictórica, el pintor ya no tendría que pintar. Le bastaría con “ser” el
pintor para captar y comunicar lo inmaterial:

A decir verdad, lo que busco lograr, es el ya no hacer nada,
cuanto  antes  pero  conscientemente,  con  circunspección  y
precaución. Busco “ser”, nada más. Seré un “pintor”. Dirán de
mí:  es  el  “pintor”.  Y  me  sentiré  un  “verdadero”  pintor,
precisamente porque no pintaré, por lo menos en apariencia.
El hecho de que “existo” como pintor será el trabajo pictórico
más “estupendo” de este tiempo.6

Se trata, pues, para Yves Klein, de ya no obrar como pintor, ya
no pintar, ya no realizar una cantidad de obras – en la segundidad -,
sino de vivir continuamente la cualidad de un “momento” que llama
de “sensibilidad pictórica” – que corresponde a la primeridad -.

3.3. Seguir haciendo, sin parar

Una  acción,  cuando  está  terminada,  se  caracteriza  por  la
segundidad temporal: se inscribe en un tiempo discontinuo, con una
orientación hacia el  pasado.  La acción terminada ya no está en el
presente.

Ahora  bien,  para  no  perder  la  cualidad  viva  y  absoluta  –  la
primeridad – de una acción, una solución puede ser no interrumpirla,

5. Y. KLEIN, 1983, p. 178-179.
6. Y. KLEIN, Id., p. 174.
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sino  tratar  de  mantenerse  en  el  momento  mismo de  la  acción de
manera continua.

Esa fue la solución encontrada por Yves Klein...

3.3.1. Seguir pintando monocromos (Y. KLEIN)

Hemos dicho que Yves Klein soñaba con “ser el pintor” sin ya
tener  que  pintar  “en  apariencia”.  Sin  embargo,  siguió  pintando
cuadros monocromos hasta el final de su vida, mientras desarrollaba
en  paralelo  varias  experiencias  de  lo  inmaterial.  Paradójicamente,
para poder captar el “momento” pictórico abstracto y mantenerse en
él, es preciso seguir creando sin parar:

Es preciso crear siempre y volver a crear en una fluidez física
incesante,  con el  fin  de recibir  esa gracia  que permite  una
verdadera creatividad del vacío.7

Es una paradoja: para llegar a poder hacer nada, hay que seguir
haciendo sin parar.

3.3.2. Seguir acumulando bolas y palabras
(J.-L. PARANT)

Jean-Luc  Parant  (1943  -  )  es  un  artista  francés,  pintor  y
escultor,  y  a  la  vez  escritor.  Desde  los  años  1970,  ha  realizado
numerosas  instalaciones  de  bolas  (de  barro  o  de  cera,  de  varios
tamaños), y ha escrito numerosos textos a propósito de las bolas y los
ojos, que se presentan sin puntuación, sin mayúscula inicial ni punto
final. Sus textos no tienen ni principio ni fin. Sus instalaciones de
bolas,  que  llama  también  “derrumbamiento”8,  no  tienen  tampoco
principio ni fin: en un montón de bolas, no se sabe cuál es la primera
y cuál la última.

7. Y. KLEIN, Id., p. 195.
8. La  palabra  francesa  “éboulement”  (derrumbamiento)  contiene  la  palabra

“boule” (bola).
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Escribir  textos  y  hacer  bolas  son,  para  J.-L.  Parant,  dos
actividades  complementarias  y  necesarias  para  encontrar  su
equilibrio.  De  hecho,  tiene  que  remediar  el  desequilibrio  que
experimenta  en el  espacio  entre  las  dos grandes bolas  que son la
tierra  y  el  sol,  y  en  el  tiempo,  entre  la  eternidad  y  el  instante.
Experimenta un sentimiento de discontinuidad, de ruptura: mientras
los  animales  están  en  contacto  con  la  tierra,  el  ser  humano  al
separarse de los animales abandonó el suelo bajo sus manos. Ya no
puede entrar completamente en la tierra – tampoco en el aire como
las aves, ni en el agua como los peces -. Poniéndose de pié, el ser
humano recorre el mundo con los ojos, pero, puesto que no abandonó
la tierra bajo sus pies, no puede (todavía) “escaparse al infinito”, aún
no puede “entrar su cuerpo en otro mundo” (el cielo, el sol). Por lo
tanto se encuentra desequilibrado entre dos continuidades espaciales,
la  de  la  tierra  y  la  del  cielo.  Desequilibrado  en  el  espacio,  el  ser
humano está también en desequilibrio en el tiempo, entre la eternidad
y el instante.

La situación del ser humano en el universo (según la concepción
de Jean-Luc Parant) se puede esquematizar de la forma siguiente:

Jean-Luc  Parant  cuenta  las  bolas  de  sus  instalaciones  y  las
palabras de sus textos. Por ejemplo, una exposición en el Museo de
Arte  Moderno  de  Villeneuve  d'Asq  (Francia)  en  1985 llevaba  como
título “100.001” bolas. Escribió un texto “La palabra ojos” y otro “La
palabra bolas”, y hay exactamente el doble de palabras “ojos” (202) en
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el primer texto que de palabras “bolas” (101) en el segundo. Con sus
bolas y sus textos, Jean-Luc Parant (1980) cuenta hasta el infinito, en
el espacio y el tiempo.

La adición de bolas y palabras es espacial:

(…)  y  quiero  escribir  una  infinidad  de  líneas  fabricar  una
infinidad de bolas qué todos mis textos no formen más que
una sola línea que pueda dar la vuelta al universo todo entero
que todas mis bolas no formen sino un montón que pueda
llenar el vacío sin fin (1980 a, p. 15). 

La adición es también temporal:

Dejo pasar el tiempo no tengo más remedio mi tiempo hace
bolas y escribe textos sobre los ojos y yo sólo hago rodar todo
eso  conforme  el  tiempo  fluye  y  empujo  bolas  de  cera  y
proyecto  textos  de  ojos  las  horas  los  días  los  años  se
amontonan tengo la impresión de hacer provisiones de tiempo
(1980 a, p. 16).

El equilibrio será alcanzado por la conciliación de los contrarios,
cuando las bolas se vuelvan textos y los textos se vuelvan bolas:

(…) y escribo hasta hacer bolas y hago bolas hasta escribir (…)
y  siempre  acabo  entrando  en  los  textos  hasta  poder
modelarlos  y  en  las  bolas  hasta  poder  escribirlas
(1980 b, p. 11-12).

En realidad, el equilibrio ya está realizado: los textos de J.-L.
Parant son como derrumbamientos de palabras, y sus bolas son como
sus textos. Hasta hizo bolas con sus propios libros y también bolas
bibliófagas  (que  comen  sus  libros).  Puesto  que  el  equilibrio  está
realizado, la obra está cumplida y el trabajo del artista debería ser
terminado. En ese caso, ¿por qué sigue escribiendo sobre los ojos y
haciendo  bolas?  Su  obra está  hecha,  pero,  paradójicamente,  para
permanecer  hecha,  tiene  que  seguir  haciéndose.  Eso  se  debe  al
carácter de su obra. De hecho,  su obra no consiste en palabras y
bolas, sino más precisamente en un texto y un derrumbamiento:
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(…)  escribo  un  texto  que  no  termina  así  como  fabrico  un
derrumbamiento  en donde el  número de bolas  es sin  fin  y
emprendí  algo  que  no  puede  terminar  porque  eso  nunca
empezó y mi trabajo permanecerá inacabado puedo dejarlo
mañana o dentro de cien años eso no cambiará nada de su
carácter inacabable (1980 b, p. 16).

Sin embargo, no es verdad que pueda dejar su trabajo mañana,
porque, si lo dejara, el movimiento de adición de textos y bolas se
invertiría en un movimiento de sustracción:

(…) si dejara (el trabajo) tendría la impresión de que todo se
sustrae en cada vuelta cada noche cada día y que al final ya
no quedaría ni una línea ni una bola y sé que entonces no
habría hecho nada por lo tanto no dejaré para que los textos
que  escribí  no  se  borren  y  que  las  bolas  que  hice  no
desaparezcan y que el tiempo no deje de pasar.     

(1980 a, p. 15-16)

Puesto que su obra es un modo de contar su tiempo, de hacer
provisiones  de  tiempo,  Jean-Luc  Parant  debe  seguir  acumulando
bolas y textos hasta que su tiempo termine.

3.3.3. Seguir pintando fechas (ON KAWARA)

El  trabajo  de  On  Kawara  (1933  -  )  sobre  el  tiempo  es  bien
conocido – mucho más conocido que el artista mismo. De hecho, en
ninguna  parte  se  ve  un  retrato  de  On  Kawara,  él  no  imparte
conferencias,  no  da  entrevistas,  ni  siquiera  acude  a  las
inauguraciones de sus exposiciones.

Desde el 4 de enero 1966, On Kawara pinta casi cada día un
cuadro monocromo con sólo en el centro y en blanco la fecha del día.
Realiza ese trabajo con todo cuidado. Un cuadro no acabado antes de
medianoche el día mismo de su fecha es destruido. Cada cuadro está
guardado en una caja con un recorte de prensa correspondiente al
mismo  día.  La  manera  de  escribir  la  fecha  del  día  y  el  periódico
escogido dependen del lugar donde se encuentra el artista aquel día.
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Esos cuadros constituyen series que llevan el título “Today series”.
Son, pues, series de “HOY”.

Con esos HOY, no se trata de reducir la vida a una sucesión
mecánica  de  fechas,  sino  de  mantenerse  cada  día  consciente  del
nuevo día. Pintar cada día la fecha del día es una manera de expresar
a  la  vez  lo  momentáneo (cada  día  tiene  su  fecha  única)  y  lo
permanente (cada  día,  el  artista  realiza  la  misma actividad,  la  de
pintar la fecha del día).

Al igual que Yves Klein y Jean-Luc Parant, On Kawara no puede
sino seguir haciendo lo que, algún día, emprendió.

3.4. Hacer y volver a hacer

Hacer y volver a hacer no es igual que seguir haciendo. En el
caso  de  “seguir  haciendo”,  la  acción siempre  repetida  cada vez  se
cumple efectivamente: Yves Klein realiza y termina sus monocromos,
así como Jean-Luc Parant sus textos e instalaciones de bolas, y On
Kawara sus cuadros con fechas. En cambio, en el caso de “hacer y
volver a hacer”, el hacer no lleva a nada y el volver a hacer tampoco.
Es un intento que cada vez fracasa y nunca acaba.

3.4.1. Levantar una torre de piedras que se cae
(G. VALVERDE DELGADO)

Podemos ver en Internet9 un video y fotos que son el registro de
un performance realizado en la avenida Reforma en las afueras del
bosque de  Chapultepec (Ciudad de México).  El  performer,  Gerardo
Valverde Delgado (1981 - ), levantó una torre de piedras, que se cayó.
No lo hizo tan sólo una vez, sino a lo largo de todo un día. El video
consta de 5 secuencias en las cuales lo vemos atareado con su torre
en distintos momentos del día, desde la madrugada hasta la noche. El
performance lleva el título: “Todo lo sólido se desvanece en el aire”. El
artista mismo escribió un comentario totalmente apropiado, diciendo
que hizo su performance:

9. http://gerardovd.wordpress.com/aire/#  
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bajo  la  creencia  de  que  toda  construcción  humana  es
deleznable  (en  el  sentido  propio  del  termino:  lo  que  se
disgrega, rompe o desmorona con facilidad), y ha de CAER
tarde o temprano todo lo que se pone alguna vez de pie. Así
va la  jornada del  ser  humano desde su amanecer  hasta el
ocaso, construyendo torres de arena sobre el viento.

Varias fotos puestas en la web muestran la pequeña torre de
piedras al lado de una torre gigantesca, un edificio de muchísimos
pisos.  El  acercamiento  de  esas  dos  torres  nos  hace  pensar  en  la
fragilidad de toda empresa humana. Por cierto, cualquier torre “ha de
caer tarde o temprano”.

La  metáfora  de  la  torre  que  se  cae  y  se  reconstruye  es  lo
suficiente general y evocadora como para iluminar las experiencias
personales (colaterales) de varios receptores. Cada uno podrá pensar
en sus propias “torres”: las pequeñas que merecen ser reconstruidas
cada día, y las grandes que parecen más importantes pero que, de
todas maneras, algún día se desplomarán.

3.4.2. El mito de Sísifo (A. CAMUS, 1942)

Levantar una torre de piedras que se cae, y volver a levantarla
hasta que vuelva a caerse, y así a continuación, sin parar: eso nos
recuerda el mito de Sísifo, condenado por Zeus a empujar una peña
en una cuesta; al llegar a la cumbre, la peña recaía y el condenado
debía volver a empezar su recorrido sin fin, por la eternidad. Aunque
pueda  cobrar  un  sentido  negativo  por  ser  un  castigo,  la  acción
siempre repetida de Sísifo puede ser interpretada también desde un
punto de vista positivo. Hubo quienes vieron en Sísifo una metáfora
del  sol  que  se  levanta  cada  mañana  y  desaparece  al  ocaso,  o  el
movimiento de las mareas y las olas que no dejan de subir y bajar.

Albert Camus, en su ensayo “El mito de Sísifo” (1942), escribe
que, a pesar de lo absurdo del destino, la vida vale la pena ser vivida.
Por lo tanto, escribe Camus,  hay que imaginar a Sísifo feliz. En la
interpretación  de  Camus,  Sísifo  encuentra  la  felicidad,  no  en  el
sentido  de  su tarea,  sino  en el  cumplimiento  de  ella.  La  felicidad

19



consiste en vivir su vida, cada momento de su vida, siendo consciente
de  lo  absurdo,  porque  la  consciencia  nos  permite  dominar  más
nuestra existencia.

3.4.3. Patear una lata en un camino en pendiente (F. ALŸS)

Una obra de Francis Alÿs ilustra el  mismo tema de Sísifo:  se
trata de un video en el cual se ve a un chico pateando una lata en un
camino en pendiente; llegada a la cumbre, la lata rueda cuesta abajo,
y  el  chico  vuelve  a  empezar  la  subida,  muy  reconcentrado  en  su
juego. Por cierto, él es un Sísifo feliz.

Hacer  y  volver  a  hacer  es  una  manera  de  vivir  el  instante
presente, sin recordar el fracaso pasado y sin esperar un éxito futuro.

Conclusión

Busqué  en  el  arte  contemporáneo  varias  propuestas  que
permiten captar la primeridad del tiempo. Examiné algunas actitudes
con respecto a la acción: se puede “hacer una sola vez o por última
vez”,  “hacer  nada”,  “seguir  haciendo  sin  parar”,  “hacer  y  volver  a
hacer”.  La  lista  no  está  cerrada.  De  hecho,  podríamos  seguir
buscando  y  encontrar  más  casos,  por  ejemplo  la  actitud  de
“deshacer”, como en el mito de Penelope, quien deshilaba de noche lo
que había tejido de día.

Todas  las  propuestas  que  presenté  llevan  a  salir  del  flujo
temporal  constituido  de  una  cantidad de  acciones  que  ocurren
sucesivamente en un tiempo discontinuo, para vivir la cualidad de la
acción en el instante presente, el cual entra de manera efímera en la
eternidad.

Como decía Clarice Lispector,

Habré  alcanzado  la  eternidad,  sin  que  importe  que  fuera
efímera.10

10. Cl. LISPECTOR, 1998, p. 172.
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